Jag har aldrig riktigt förstått varför vissa vuxna vill klä sig som sina barndomsdockor. Ryschkragar och spetskant är helt enkelt inte min grej—även när jag var tillräckligt ung för att kunna dra av den där första kommunionslooken var jag inte intresserad.

Men på senare tid har något förändrats. Under de senaste månaderna har jag känt mig dragen till just de detaljer jag brukade undvika. Men istället för den skinande, dockliknande perfektionen inspireras jag av loppisdockornas kusliga charm—de med glasartade, oroande blickar och klänningar gulnade och slitna av ålder. Deras nötta stil känns mer verklig än de orörda samlarobjekten som är menade att förbli perfekta för evigt.

Jag är inte ensam om denna fascination. Spöklik dockmode har varit överallt på senare tid. (Minns ni bloomer-shortsen från för några år sedan?) På Chloés vårshow 2025 skickade Chemena Kamali spetslager och vida pantalonger på catwalken, medan Seàn McGirrs McQueen uppvisade dramatiska kragar och sönderrivna fållar. I New York ser Zoe Gustavia Anna Whelans dekonstruerade desginer ut som en docka lämnad i regnet, och Colleen Allens viktorianskt inspirerade plagg påminner om gamla, ömtåliga underkläder. Även storkedjor som Free People har hoppat på tåget med spetskantade bloomers som en budgetvänlig version av trenden.

Den ultimata spöklika dockstilens ikon är kanske Miss Havisham från Stora förväntningar. Övergiven vid altaret tillbringar hon sitt liv i förfall i sin trasiga brudklänning, med ett bankettbord som samlar damm. Och ändå—det finns något obestridligt slående med det. Helena Bonham Carters porträtt i filmen från 2012 fångar det perfekt: en brudklänning som sväljer henne hel, med organskjol och hängande ärmar som en röra av bleknad grandeur.

Kläder bär på så mycket känsla—de formar hur vi presenterar oss för världen. Att bära något feminint men väderbitet känns som att bära sitt hjärta på ärmen. Det är en bra påminnelse om att skönhet inte alltid betyder perfektion. Så även om jag aldrig klädde mig för att matcha min American Girl Doll som barn, tar jag nu glatt stiltips från deras hemsökte, tidsslitna kusiner.