我正躺在普利亚大区洛斯卡洛阳台的白色凉棚下，试图在烈日下寻得一丝清凉。然而，我并未欣赏眼前亚得里亚海的景色，反而被右边那位年长男士吸引。他大约六十岁，戴着墨镜，刚抽完一支烟。此刻正悠闲地吃着橄榄，一颗接一颗地送入口中，每吃一口咸香的橄榄，便啜饮一口白葡萄酒。他看起来像是经历过丰富人生——皮肤晒得有点过黑，身上有些可疑的纹身，柔软的肚腩表明他毫无顾忌地享受生活。但真正吸引我注意的是他那种自由自在的状态。他完全放松地沉浸在自己的世界里，仿佛对周遭的一切浑然不觉，也毫不在意。
而且，不只是他——我周围几乎所有人，大多是年长者，都带着一种轻松自在。这种自在感在我千禧一代的同龄人中几乎消失殆尽，在更年轻的世代中更是罕见。他们中没有人掏出手机。没有人无休止地给自己或风景拍照。也看不到任何自拍杆。我不禁想到，也许他们的自在感源于真正地活在当下，就在此地此刻，而不是幻想着未来某个时刻，在Instagram上发布欧洲夏日“求关注”照片，然后看着点赞数滚滚而来。
想想这变得多么失控，旅行与形象如此紧密地捆绑在一起，几乎有些可笑。过去，文化是第一位的，旅行者是第二位的——你去一个地方，是为了被它改变。现在似乎反过来了：旅行者成了主角，文化只是背景板。当你纤细的腰肢和丰满的臀部成为镜头焦点时，谁还需要亚得里亚海对焦呢？谁又在乎你是否得用FaceTune来调整完美比例，对吧？
但这一切其实一点都不好笑。作为千禧一代，我们拥有诸多福气——童年没有手机和社交媒体，但又在这些平台及其赋予的知识中成长——然而，在社交媒体上与他人比较的陷阱，似乎成了我们的诅咒之一。这当然影响着日常生活，也影响着旅行。
结果就是，我们根本不再旅行了；我们是在自己的形象中旅行。
我过去以为我和朋友们那些平常、随意的评论——关于感觉腹胀、错过了锻炼、或者担心旅行中糖分摄入过多——如今变得越来越频繁和激烈。在这次意大利之旅中，我注意到了这一点。这次旅行由几个女生旅行拼接而成，让我能在不同地方见到多位朋友。入住像萨维莱特里迪法萨诺的博尔戈埃格纳齐亚、圣卡西亚诺的唐托图、加利亚诺德尔卡波的达尼埃莱宫这样的梦幻地点，无疑塑造了大部分体验，但几乎每到一处，同样的事情都会发生：要么是我，要么是我的某个朋友，会被触发情绪，从享受旅行的状态中被拽出来，而几乎每次，都是因为我们的身体。
根据梅奥诊所的说法，这种谈论接近于身体畸形障碍，这是一种心理健康状况，患者会无法停止思考自己外表上一个或多个感知到的缺陷——通常是一些细微到别人甚至注意不到的地方。研究表明，身体畸形障碍影响着多达五十分之一的人，而社交媒体助长的度假文化可能会加剧这一问题。《福布斯健康》与OnePoll对2000名美国成年人进行的一项调查发现，51%的Z世代和42%的千禧一代在旅行前感到有压力要维持某种外表，56%的人曾因身体形象问题而避免度假。
我从未因为对自己身体的感受而取消过旅行，但每次旅行时，这个念头几乎都会闪过我的脑海。我的挣扎并不在于我必然觉得自己丑陋。而在于我永远无法完全摆脱那种“我的身体不太对劲”的感觉。我不太符合我认为自己应该成为的那个版本——一个在度假中的辣妹，在阳光普照的背景下毫不费力地完美。我觉得自己很美，但永远不够美。至少不足以分享出去，尤其是未经修饰的原始状态。
看来我并不孤单。哈佛医学院附属布莱根妇女医院的精神科医生阿什维尼·纳德卡尼医学博士，看到了社交媒体滤镜与人们如何创造和分享理想化自我之间更具破坏性的联系。“我们不再只是与他人比较——由于社交媒体滤镜，我们正在与自己理想化的自我进行比较，”纳德卡尼博士在最近的一篇文章中说。她认为，这种比较对患有身体畸形障碍的人尤其有害，他们可能会将自己滤镜后的形象视为自己应有的样子。结果，他们真实的样貌就显得更加有缺陷。
那么，当某人精心计划的日常在旅行中被打破时，会发生什么？身体畸形障碍这个“怪物”就会出现。那些通常能抑制它的屏障——锻炼计划、备餐、以及保护自我形象的日常结构——都消失了。当这种脆弱性叠加在充斥着严重滤镜、精心编辑、扭曲现实的旅行内容文化中时，结果几乎是可预见的。往好里说，滤镜和编辑工具毁掉了我们的旅行；往坏里说，它们毁掉了我们的生活。
在意大利的旅途中，我和一群闺蜜在西西里岛租住的别墅里深入探讨了这个话题。在我们彻底落入俗套，在日落时分拍了大约一千张半裸剪影照片后，我们进行了一次开诚布公的谈话。就像身体畸形障碍的泡沫终于破裂了。面具完全摘下，我们无所不谈。我们都在某个时刻有过这种感觉。我们中的一些人甚至为了追求一个不可能的标准而寻求过整形手术——都是为了修复同一个伤口。我们一边聊，一边自由地吃喝。我们达到了一种罕见的状态：共同理解了我们是如何被深深灌输，以至于相信我们自身天生就有问题。
但真正让我感到圆满的时刻，是在我的下一站——伊斯基亚的圣蒙塔诺。我努力穿着比基尼享受治愈的温泉，同时抑制住内心默默计算每一份我开心吃下的蛤蜊意面和开心果冰淇淋的冲动——我柔软的肚子就是证据。在最后一天，尽管我内心有这种感觉，我和朋友还是乘坐阿斯卡尼奥包船游艇公司的船环岛游览，我意外地感到自由。那天晚上，我站在我们悬崖顶上的灯塔套房的阳台上——这是一个令人惊叹的双别墅综合体，拥有玻璃房起居区，可欣赏第勒尼安海的全景——观看我人生中最精彩的烟花表演之一，而我和朋友正等着与几天前认识的两位男士外出。我感觉自己身体胖乎乎的，确信自己体重增加了（其实没有），但我还是出现了——并度过了我旅途中最难忘的夜晚之一。
这次旅行之后，我决定一劳永逸地结束这一切。就像我终于跌到了谷底——当我真正感受到这种情绪的最深处时，它反而失去了对我的控制力。我不再因为这种感知到的弱点所反映出的问题而自责。我的身体从来就不是一个需要修复的问题。需要改变的是围绕它的文化——那些不可能的标准，那些用奥泽匹克瘦下来的身体为度假时“健康”的样子设定了新基准，以及那些在我们的心灵中肆虐的社交媒体滤镜。
我最近通过大约四个月不上Instagram来测试我的理论。这是我成年后第一次完全活在当下。不是表演“在场”，而是真正地生活在自己的生命里。我不再拍摄我的旅行——食物、风景、以及那些场景中精心摆好角度的自己。随之而来的是某种转变：我找回了那种我以为已经消失的、孩子般的生活感，并且开始更加爱自己。不是因为我对自身做了任何改变，而是因为我停止将自己与一个不存在的自我版本进行比较。我想起了在我把旅行变成“内容”之前，它真正的感觉——当你不再忙于试图捕捉一个地方时，它才能真正地触动你。
几周前，在墨西哥南下加利福尼亚州的一处海滩上，我和一位最好的朋友喝着玛格丽特酒，我终于意识到，我给了自己与普利亚那位老先生同样的自由：完全沉浸在某处的快乐，同时不属于任何人的信息流——甚至不属于我自己的。
**常见问题解答**
以下是关于旅行如何加剧身体畸形障碍以及如何打破这种循环的常见问题列表
**初级问题**
1. 什么是身体畸形障碍？
身体畸形障碍是一种心理健康状况，患者会无法停止思考自己外表上一个或多个感知到的缺陷或瑕疵。这些瑕疵通常对他人来说并不明显。
2. 旅行如何会使身体畸形障碍恶化？
旅行会打乱你的日常规律，让你暴露在新的镜子和光线下，并且通常涉及拍摄更多照片。你还可能会将自己与当地人或其他游客进行比较，这可能会加剧消极的自我关注。
3. 我为旅行打包衣服感到焦虑，这正常吗？
是的，非常正常。打包可能会引发“如果……”的想法，比如担心身体穿不进某些衣服，或者担心自己在不同气候下看起来如何。这是身体畸形障碍的常见症状。
4. 为什么我在酒店浴室的镜子里看自己感觉更糟？
酒店的灯光通常很刺眼、明亮且是荧光灯。这种类型的灯光会投下不讨喜的阴影，并突出你在家里通常会忽略的细节。这是BDD（身体畸形障碍）的典型触发因素。
5. 在与身体形象作斗争的同时，有可能享受旅行吗？
当然可以。这需要努力和计划，但许多人学会了将旅行体验与身体体验分开。目标是将注意力从“你看起来如何”转移到“你看到了什么、做了什么”。
**中高级问题**
6. 如何停止将自己的身体与当地人或其他游客进行比较？
练习“比较正念”。当你发现自己正在比较时，在心里说：“那是一个比较的想法，不是事实。”然后立即将你的注意力转移到感官体验上——食物的气味、建筑的纹理或街道的声音。目标是打破这种思维循环。
7. 在旅行前，我可以采取哪些具体步骤来做好心理准备？