넷플릭스 스릴러 시리즈 유에서 펜 배들리가 연기한 조 골드버그는 독서가이지만, 배들리 본인도 상당한 독서가입니다. 그러나 골드버그와 달리 그는 문학을 살인을 정당화하는 도구로 사용하지 않습니다. 오히려 책은 배들리가 세상과 사람들을 이해하는 데 도움을 주었는데, 특히 연기자로 성장하던 시절 홈스쿨링을 받으며 더욱 그러했습니다. 그는 이러한 시절을 팟캐스트 포드크러시드의 공동 진행자인 소피 안사리, 나바 카벨린과 함께 쓴 영리하고 매력적인 신작 크러시모어: 사랑, 상실, 성장에 관한 에세이에서 돌아봅니다.
"독서는 항상 내가 가장 많이 배우는 방식이었습니다." 배들리가 줌 화상통화에서 말합니다. 38세인 이 배우는 가슴에 아기를 착용한 채, 아이를 부드럽게 흔들며 자신의 독특한 성장 과정을 이야기했습니다. 이는 그가 가십걸에서 연기한 브루클린의 픽션 엘리트 고등학교 세계와는 극명한 대조를 이룹니다.
크러시모어의 출간을 기념하여, 배들리는 자신의 삶에 깊은 영향을 미치고 작가로서의 성장을 도운 여섯 권의 책을 소개합니다.
클라이브 바커의 〈세상을 훔치는 자〉
아홉 살이나 열 살 때 읽은 이 책은 제 모든 문학 경험 가운데 단연 돋보입니다. 그 전에 읽고 좋아했던 책은 기억나지 않지만, 이 책이 저에게 신비, 경외, 경이로움을 알려주었다는 건 기억합니다. 아마 공포 장르를 처음 접한 책이었을 텐데, 공동 동화지만 당시엔 그렇게 느끼지 못했습니다. 제게 각인된 것은 그 기묘함과 강렬함이었어요. 완전히 황홀하게 만들었죠.
재미있는 점은, 책이나 영화에서 흔히 즐기지 않는 '공포감'을 느꼈다는 겁니다. 저는 공포 서스펜스를 좋아하는 편이 아닌데, 이 책은 분명히 저에게 형성적인 영향을 미쳤어요. 긍정적으로만 들리지 않을 수 있지만, 아마 저에게 실존적 공포를 소개해준 책인 것 같습니다. 농담이 아니에요. 공포 장르의 본질이 그런 것이고, 이 책은 그것을 능숙하게 구현해냅니다.
빌 워터슨의 〈캘빈과 홉스〉
어젯밤, 다섯 살 난 아이가 제가 15년째 소장한 〈캘빈과 홉스〉 전집을 들고 새벽 4시 30분에 읽어 달라고 했어요. 쌍둥이 때문에 아이 수면 패턴이 엉망이거든요. 오늘 아침 읽어주면서, 이게 사실 제 첫 번째 형성적인 문학 경험이었다는 걸 깨달았습니다. 정말 뛰어나요. 분명히 제가 '교양 있는 유머'를 접한 첫 경험이지요. 지혜롭고, 영리하며, 섬세합니다.
캘빈의 불손함에도 불구하고, 빌 워터슨이 묘사하는 자연 세계는 경외롭고 영성 있으며 생생해서 만화에 또 다른 층위를 더합니다. 이제 아버지가 된 지금, 워터슨이 어린 시절을 얼마나 정확하고 스마트하게 포착했는지 감탄하게 됩니다. 다시 읽으니, 캘빈에게 외로운 면모가 있다는 걸 알았어요. 그는 엄청난 상상력을 통해 외로움을 감추고 있죠. 홉스는 실체가 없고, 그가 교류하는 사람들은 대부분 적대적입니다. 그가 캘빈을 돌보려 해도 말이에요. 부모와의 감성적인 순간들은 정말 제 마음을 녹여버립니다.
아담 호크실드의 〈레오폴드의 유령〉
2009년, BP 원유 유출 사고가 나기 1년 전, 가십걸 시즌2를 촬영하던 중 이 책을 읽었습니다. 정치적으로 그 시대는 제게 존 스튜어트의 데일리 쇼 전성기로 정의됩니다. 오바마 시대였지만 저는 만족하지 못했어요. 누구나 정치적으로 성장할 때 어떤 환멸을 경험하는 것 같습니다. 저는 변화를 갈망하고 있었죠. 이 책을 읽으며, 당시 콩고(현 콩고 민주 공화국)에서 벌어진 노예 무역의 특정 악에 충격을 받았고, 픽션에 쏟을 시간이 없다는 걸 깨달았습니다. 이 책은 인종주의나 노예 제도 자체뿐만 아니라, 그것을 중심으로 구축된 광범위한 시스템—전 세계가 이익을 얻었으며, 진정으로 마주할 때 당신을 변화시키지 않을 수 없는 시스템—을 눈뜨게 해주었습니다. 이 책을 읽은 후, 어떤 픽션도 이렇게 강렬하게 다가오거나 진실처럼 공명할 수 없었습니다. 제 이론은 항상 이것이었어요: 진실처럼 느껴지고 공명한다면, 나는 읽고 싶다. 하지만 심오한 주제를 다룰 때, 논픽션만큼 강력하게 타격하는 픽션 작품을 찾을 수 없었습니다. 그래서 이 책은 정치적으로 시작해 도덕적, 영적으로 변모하며, 결국 제가 다른 삶의 방식을 살게 된 여정의 출발점이었습니다. 그 일부가 바하이 신앙을 받아들이는 것이었죠.
한 권의 책이 한 역할을 과대평가하고 싶지는 않습니다. 저는 이미 그 길을 가고 있었으니까요. 이 책은 하나의 이정표였어요. 그다음 해 BP 원유 유출 사고가 발생했고, 아랍의 봄, 이후 월가 점령 시위가 이어졌습니다. 몇 년 후, 블랙 라이브스 매터가 등장했죠. 젊은 성인으로서 저는 이 모든 사건들이 깊이 형성적이고 변혁적일 수 있는 적절한 나이였습니다.
바하올라의 〈숨겨진 말씀〉
서문에서 바하올라는 이렇게 씁니다. "이는 영광의 세계로부터 내려왔으며, 권능과 위력의 혀로 말씀하셨고, 옛 선지자들에게 계시된 것이니라. 우리는 그 내적 정수를 취하여 간결함의 옷으로 입혔노라..." 과학이 물리적 현실—그 법칙, 원리, 역학—의 진리를 드러내는 것처럼, 이 책은 진정한 종교의 정수를 응축하여 인간 내면에 대한 동일한 원리와 역학을 드러냅니다.
저에게 그것이 종교의 궁극적인 목적입니다. 현대의 조직화된 종교는 종종 다른 이야기이지만, 이 책은 그 목적을 성공적이고 효과적으로 달성합니다. 저는 이 책을 읽기 전에는 바하이가 아니었지만, 2015년 초 약 3개월 동안 정기적으로 읽었습니다. 하루면 다 읽을 수 있는 얇은 책이지만, 믿을 수 없이 밀도가 높아요. 단 몇 마디를 한 달, 심지어 1년 동안 명상할 수 있습니다. 저는 그렇게 하기도 했죠. 의식적으로 바하이가 되려고 계획한 적은 없지만, 이 책은 저를 그 길로 이끈 것들 중 하나입니다.
제임스 볼드윈의 〈다음 번에는 불로〉
다양한 배경을 가진 사람들이 모인 토론에서, 제임스 볼드윈이 백인 독자를 더 염두에 두고 쓰여졌다고 말할지 궁금합니다. 아마 그럴 것 같아요. 왜냐하면 그는 백인들이 가장 듣고 이해해야 할 흑인의 경험을 묘사하기 때문입니다. 그는 그것을 너무 효과적으로 수행해 마치 영적인 느낌을 줍니다. 그의 인간성은 심오하며, 이는 최고의 찬사로 받아들여져야 합니다.
인종이 사회적 구축물이라는 생각은 그의 시대나 제가 이 책을 읽었을 당시의 용어는 아니었습니다. 몇 년째 다시 읽지 않았지만, 이 책은 그 의미—어떤 것이 실체가 없지만 사회적으로 구축되었다는 것—를 느끼게 해주었던 것 같습니다. 그것을 분석해보면, 인간을 바라보는 매우 불편한 방식입니다. 믿을 수 없을 만큼 피상적이죠. 이 문제는 세계, 특히 우리나라에 있어 엄청나게 중요하며 지금은 그 어느 때보다 중요합니다. 볼드윈은 독특하고 고귀하며 특별한 위치를 차지하고 있습니다. 그는 정말 강력한 작가입니다.
옥타비아 E. 버틀러의 〈씨 뿌리는 자의 비유〉
이것은 제가 거의 20년 동안 픽션에 관심이 없던 시절에도 끝까지 읽을 수 있었던 유일한 픽션 작품입니다. 제가 픽션에 어려움을 느끼는 부분은, 작가가 마치 신처럼—그 세계의 현실을 창조하는 자—이 되어버린다는 점입니다. 그리고 그 세계의 원리들이 반드시... 소설은 실제 진리대로 작동하지 않아요. 그것은 작가의 진리에 대한 이해를 반영할 뿐입니다. 최고의 픽션은 당신을 빨아들여, 그 서사를 통해 실제적이고 보편적인 진리를 인지하게 할 수 있습니다. 그럼에도 불구하고, 저는 종종 "이것은 단지 당신의 개인적인 인간관인데, 내게 왜 중요한가?"라고 생각하게 됩니다. 작가들은 엄청나게 재능 있을 수 있으면서도 심각하게 무의식적일 수 있습니다. 재 brilliance가 반드시 세계에 대한 진실된 시각을 보장하는 것은 아니죠. 그것은 단지 설득력 있거나 매혹적일 뿐일 수 있습니다. 이 특정 책은 제게 현실에 기반을 둔 포스트 아포칼립스 픽션으로 다가왔습니다. 그리고 이것은 우연이 아니라고 믿습니다. 왜냐하면 작가는 천재일 뿐만 아니라 흑인 여성이기 때문입니다. 그 점이 중요합니다. 왜냐하면 스펙ulative 픽션과 판타지는 종종 백인 남성의 상상력이 지배하니까요. 여기서 세계 구축은 진실하게 느껴지며, 제가 접한 가장 영향력 있는 세계 구축 중 하나입니다.
많은 미래적 비전들은 인간성에 대한 깊은 냉소적 전망을 제시하며, 어떤 희망도 없습니다. 대조적으로, 주인공 로렌 올라미나는 무너지고 끔찍한 세계에 살지만, 믿음과 이성 모두에 뿌리박은 급진적인 희망을 간직합니다.
크러시모어: 사랑, 상실, 성장에 관한 에세이
$27 BOOKSHOP
자주 묻는 질문
물론입니다. 펜 배들리의 삶을 변화시킨 여섯 권의 책에 관한 유용하고 명확한 FAQ 목록입니다.
일반 초보자 질문
1. 펜 배들리는 누구이며 그의 책 추천이 중요한 이유는 무엇인가요?
펜 배들리는 가십걸과 유에서의 역할로 가장 잘 알려진 배우입니다. 그는 또한 삶, 미디어, 영성에 대한 깊이 있는 시각으로도 알려져 있어, 그의 책 추천은 그의 세계관을 형성하는 아이디어를 엿볼 수 있는 창구를 제공합니다.
2. 펜 배들리의 삶을 변화시킨 여섯 권의 책은 무엇인가요?
그의 인터뷰에 따라 목록은 변할 수 있지만, 핵심적으로 자주 언급되는 여섯 권의 변화를 가져온 책은 다음과 같습니다:
가보르 마테의 〈정상의 신화〉
에크하르트 톨레의 〈지금 이 순간의 힘〉
펨 차드론의 〈무너질 때 살아지는 것들〉
돈 미겔 루이스의 〈네 가지 약속〉
헤르만 헤세의 〈싯다르타〉
파울로 코엘료의 〈연금술사〉
3. 이 책들의 공통된 주제는 무엇인가요?
공통된 맥락은 내적 변혁, 마음챙김, 그리고 물질적 성공을 넘어선 의미 찾기에 초점을 맞추고 있습니다. 이 책들은 트라우마로부터의 치유, 현재 순간에 살기, 그리고 자신의 개인적인 여정이나 다르마를 발견하는 주제를 탐구합니다.
4. 이런 종류의 독서가 처음입니다. 어떤 책부터 시작해야 하나요?
〈연금술사〉나 〈네 가지 약속〉이 좋은 시작점입니다. 두 책 모두 짧고 접근성이 높으며, 개인의 전설과 자기 제한적 믿음에 관한 강력한 메시지를 우화 같은 이야기로 전달합니다.
심화 고급 질문
5. 〈정상의 신화〉가 그에게 구체적으로 어떤 영향을 미쳤나요?
이 책은 개인의 트라우마와 사회적 병리 현상 사이의 연결을 이해하는 데 도움을 주었습니다. 그는 이 책을 통해 많은 개인적인 고통이 병든 문화에 뿌리를 두고 있다는 개념을 바탕으로 정신 건강, 치유에 대해 논의하는 틀을 얻었으며, 이는 그의 명성과 소비주의에 대한 비판과도 일치합니다.
6. 에크하르트 톨레의 〈지금 이 순간의 힘〉에서 핵심 교훈은 무엇인가요?
핵심 교훈은 우리의 모든 심리적 고통은 과거의 기억이나 미래에 대한 불안에 갇혀 있음에서 비롯된다는 것입니다. 진정한 평화와 힘은 당신의 의식을 완전히 현재 순간에 정착시킴으로써 발견됩니다.