Joe Goldberg, karaktären som Penn Badgley spelar i Netflix-thrillerserien You, är en bokälskare – och Badgley själv är också ganska väläst. Till skillnad från Goldberg använder han dock inte litteratur för att rättfärdiga mord. Istället hjälpte böcker Badgley att förstå världen och människorna i den, särskilt under hans tid med hemskolning som blivande artist. Han reflekterar över denna period i Crushmore: Essays on Love, Loss, and Coming-of-Age, en smart och charmig ny bok som han skrev tillsammans med Sophie Ansari och Nava Kavelin, hans medvärdar i podcasten Podcrushed.

"Läsning har alltid varit hur jag lärt mig mest," delar Badgley med sig över Zoom. Den 38-åriga skådespelaren har en baby i famnen och gungar försiktigt barnet medan han pratar om sin okonventionella uppväxt – en skarp kontrast till den fiktiva elitvärlden på high school i Brooklyn som han en gång porträtterade i Gossip Girl.

För att fira lanseringen av Crushmore delar Badgley med sig av sex böcker som djupt påverkat hans liv och hjälpt forma honom som författare.

Thief of Always av Clive Barker
Jag läste den här boken när jag var nio eller tio år, och den sticker ut bland alla mina litterära upplevelser. Jag minns inte vad jag läst och älskat innan, men jag kommer ihåg att den introducerade mig för mystik, vördnad och förundran. Det måste ha varit min första smak av skräck, eftersom det är en barnbok i genren, men så minns jag det inte. Det som fastnade var dess underlighet och intensitet – den blåste mig helt bort.

Det är lustigt, för jag minns också en känsla av skräck, vilket inte är något jag vanligtvis tycker om i böcker eller filmer. Jag är inte den som gillar skräcksuspense, men den här boken hade uppenbarligen en formativ inverkan. Det kanske inte låter helt positivt, men jag tror att den introducerade mig för existentiell skräck – och jag skämtar inte. Det är vad skräck gör, och den här boken gör det mästerligt.

Calvin and Hobbes av Bill Watterson
I går kväll plockade min femåring upp min samlade utgåva av Calvin and Hobbes, som jag haft i ungefär 15 år, och bad mig läsa den för honom klockan halv fem på morgonen. Hans sömnrytm är helt ostabil på grund av tvillingarna. När jag läste den i morse insåg jag att det faktiskt var min första formativa litterära upplevelse. Den är briljant – definitivt min introduktion till bildad humor. Den är klok, smart och subtil.

Trots Calvins respektlöshet är Bill Wattersons skildring av naturen vördnadsfull, andlig och livfull, vilket lägger till ett extra lager till serien. Nu som pappa uppskattar jag hur träffsäkert och smart Watterson fångar barndomen. När jag läste om den märkte jag att Calvin har en ensam sida. Han har en otrolig fantasi som döljer hans ensamhet; Hobbes är inte verklig, och de människor han interagerar med är ofta antagonistiska, även om de försöker ta hand om honom. De ömma stundena med hans föräldrar smälter verkligen mitt hjärta.

Leopold's Ghost av Adam Hochschild
Jag läste den här 2009, året före BP-oljeläckan, medan jag spelade in andra säsongen av Gossip Girl. Politiskt sett definierades den eran för mig av Jon Stewarts The Daily Show i dess guldålder. Även om det var Obamåren var jag inte nöjd. Jag tror att allas politiska coming-of-age innebär en viss desillusionering, och jag var redo för förändring. När jag läste den här boken slogs jag av slavhandelns särskilda ondska i... Kongo, nu Demokratiska republiken Kongo, vilket fick mig att inse att vi inte har tid för fiktion. Den öppnade inte bara mina ögon för rasism eller slaveri, utan för det långtgående system som byggts kring dem – ett system som hela världen drog nytta av, och som måste förändra dig när du verkligen möter det. Efter att ha läst den här boken kunde ingen fiktion slå lika hårt eller träffa en så sann ton. Min teori har alltid varit: om det känns sant och resonerar, vill jag läsa det. Men jag kan inte hitta ett fiktionsverk som slår lika kraftfullt som facklitteratur när den tar upp något djupt. Så den här boken markerade början på en sökande som började politiskt, vände moraliskt, sedan andligt, och ledde mig slutligen till att leva ett annat sätt att leva – en del av vilket var att bli bahá'í.

Jag vill inte överdriva vad just den boken gjorde, för jag tror jag redan var på väg i den riktningen; den var mer en milstolpe. Året efter kom BP-oljeläckan, sedan Arabiska våren, och senare Occupy Wall Street. Några år efter det uppstod Black Lives Matter. Som ung vuxen var jag i perfekt ålder för att alla dessa händelser skulle vara djupt formande och förvandlande.

The Hidden Words av Bahá’u’lláh
I inledningen skriver Bahá’u’lláh, "Detta är vad som har nedstigit från härlighetens rike, yttrat genom makt och styrkas tunga, och uppenbarat för forntidens profeter. Vi har tagit dess inre essens och klätt den i korthetens dräkt..." Precis som vetenskapen avslöjar den fysiska verklighetens sanning – dess lagar, principer och dynamik – avslöjar den här boken samma principer och dynamik för den inre människan genom att destillera den sanna religionens kärna.

Det är för mig religionens yttersta syfte. Modern organiserad religion är ofta en annan historia, men den här boken uppnår det syftet framgångsrikt och effektivt. Jag var inte bahá'í innan jag läste den, men i början av 2015 tillbringade jag ungefär tre månader med att läsa den regelbundet. Det är en liten bok som man kan läsa ut på en dag, men den är otroligt kompakt – man kan meditera över bara några ord i en månad eller till och med ett år, vilket jag ibland har gjort. Jag planerade aldrig medvetet att bli bahá'í, men den här boken var en av de saker som ledde mig dit.

The Fire Next Time av James Baldwin
Jag undrar om, i en diskussion mellan människor från olika bakgrunder, de skulle säga att James Baldwin var mer avsedd för vita publiker. Jag antar att han måste vara det, för han beskriver aspekter av den svarta erfarenheten som vita människor mest behöver höra. Han gör det så effektivt att det känns andligt. Hans mänsklighet är djup och bör tas som den högsta komplimang.

Idén om att ras är en social konstruktion var inte terminologin på hans tid eller när jag läste den. Även om jag inte läst den på år