在Netflix惊悚剧集《安眠书店》中，佩恩·拜德格雷饰演的角色乔·戈德伯格是个书痴，而拜德格雷本人同样博览群书。不过与剧中人不同，他从不以文学为暴行开脱。书籍真正帮助他认知世界与人性，尤其在少年时期接受家庭教育的演艺萌芽阶段。这段经历被他写进了与播客《Podcrushed》搭档索菲·安萨里、纳瓦·卡芙林合著的新书《Crushmore：关于爱、失去与成长的真知灼见》——一本兼具机锋与魅力的散文集。
"阅读始终是我最重要的学习途径。"拜德格雷在视频通话中分享道。38岁的演员胸前用背带裹着幼子，边轻摇边谈起自己非传统的成长经历，与他曾在《绯闻女孩》中演绎的布鲁克林精英高中形成鲜明对比。
为庆祝新书发布，拜德格雷列出了六本重塑他人生命运的著作：
《克莱夫·巴克的偷天换日》
"九岁或十岁初读此书，它在所有阅读体验中卓尔不群。那些神秘、敬畏与惊奇的初体验皆源于此，虽实为儿童恐怖文学，但记忆中全然不是这般浅显。那种诡谲与震撼至今萦绕——它彻底征服了我。有趣的是，书中弥漫的恐惧感本非我所好，但这部作品确实带来了启蒙性的冲击。这听来或许矛盾，但我认为它让我首次触及存在主义恐惧——绝非戏言。恐怖文学的精髓正在于此，而此书堪称典范。"
《比尔·沃特森的卡尔文与霍布斯》
"昨夜我五岁的孩子翻出珍藏十五年的全集，在凌晨四点半央求朗读。因为双胞胎的缘故，他的作息混乱不堪。今晨重读时惊觉，这竟是我的文学启蒙之作。精妙的文字幽默，睿智而含蓄。尽管卡尔文玩世不恭，但沃特森对自然界的描绘充满敬畏与灵性，为漫画注入深层意蕴。如今身为人父，更惊叹作者对童真精准又智慧的捕捉。重读发现卡尔文藏着孤独面——天马行空的想象力实为掩饰寂寞，霍布斯并非真实存在，周遭人群也多带敌意。那些与父母的温情时刻尤其令人动容。"
《亚当·霍克希尔德的利奥波德国王的鬼魂》
"2009年拍摄《绯闻女孩》第二季时拜读，时值BP石油泄漏事件前夜。那个政治启蒙年代里，囧司徒的《每日秀》黄金期塑造了我的认知。虽是奥巴马时代，我仍感不满。每个人的政治觉醒都伴随幻灭，而我已准备好改变。此书揭示的刚果（今刚果民主共和国）奴隶贸易之恶，让我顿觉虚构文学已无法满足需求。它不仅打开了种族主义与奴隶制的认知，更展现了全球共谋的庞大体系——当你直面它时，必将迎来蜕变。此后再无一部长篇小说能带来如此强烈的真实共鸣。我的信条始终是：若作品能引发共鸣且感觉真实，便值得一读。但在探讨深刻议题时，虚构文学再难企及纪实作品的力度。这本书标志着一段探索之旅的起点——从政治到道德乃至精神层面，最终引领我选择巴哈伊信仰。不愿夸大单本书的影响，因我本就行走在这条路上，它更多是座里程碑。次年发生BP漏油事件，接着阿拉伯之春、占领华尔街运动，数年后'黑人的命也是命'兴起。青年时期的我恰逢这些塑造时代的关键时刻。"
《巴哈欧拉的隐言经》
"序言中写道：‘此乃从荣耀之境降示，借权能之舌宣告，早先启示于众先知。我等取其精髓，缀以简练衣袍……’正如科学揭示物质现实的规律，此书通过萃取宗教真髓，揭示人类内在的相同法则。于我而言，这正是宗教的终极意义。现代制度性宗教常背道而驰，但此书完美实现了这一目标。阅读前我并非巴哈伊信徒，但在2015年初持续研读三月。这本小书一日可阅毕，却蕴含无穷密度——有时我会用数月沉思只言片语。从未刻意计划皈依，但此书确是引路明灯之一。"
《詹姆斯·鲍德温的下次将是烈火》
"常思忖在不同背景的讨论中，人们是否会认为鲍德温更面向白人读者。想来确实如此，因为他精准描述了白人最需倾听的黑人经历。他的笔触如此有力，乃至充满神性。其人文精神深邃，应被视为最高礼赞。'种族是社会建构'的概念在他那个时代或我阅读时尚未成型。虽多年未重读，但它让我真切体会到这种建构意味——某些事物本非真实，却因社会共识而存在。剖析之下，这种看待人类的方式令人不安——肤浅得难以置信。这对世界（尤其我国）至关重要，当今尤甚。鲍德温占据着独特而崇高的地位，是位极具力量的作家。"
《奥克塔维亚·巴特勒的播种者寓言》
"这是近二十年间我唯一能读完的虚构作品。难以沉浸小说的部分原因在于，作者如同创世神——构建着那个宇宙的法则。而小说未必遵循真实规律，它们反映的是作者理解的真相。最优秀的虚构作品能引人入胜，通过叙事感知普遍真理。然而我常陷入质疑：‘这仅是您对世人的管窥，何以成为我的圭臬？’作家可能技艺超群却认知局限，才华未必通向真理，或许只是颇具说服力。但这本后末世小说却让我感受到现实根基。我相信这绝非偶然——作者不仅是天才，更是黑人女性。在常由白人男性主导的科幻奇幻领域，她的世界构建真实可信，堪称最具冲击力的想象之一。多数未来愿景充满对人类的反乌托邦式悲观，而主角劳伦·奥拉米纳身处崩坏的末世，却怀抱着植根于信仰与理性的激进希望。"
《Crushmore：关于爱、失去与成长的真知灼见》
书店售价：27美元
常见问题解答
以下是关于重塑佩恩·拜德格雷人生的六本书的清晰指南：
【基础篇】
1. 佩恩·拜德格雷为何值得关注？
这位以《绯闻女孩》《安眠书店》闻名的演员，以对生活、媒体与灵性的深度思考见长，其书单堪称窥见其思想脉络的窗口。
2. 六本启蒙之书是哪些？
根据多次访谈整理的核心书单包括：
- 加博尔·马特《正常的迷思》
- 埃克哈特·托利《当下的力量》
- 佩玛·丘卓《当生命陷落时》
- 唐·米格尔·鲁伊斯《四个约定》
- 赫尔曼·黑塞《悉达多》
- 保罗·柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》
3. 共同主题是什么？
聚焦内心蜕变、正念修行与超物质的意义追寻，涉及创伤疗愈、当下觉醒与生命征程等命题。
4. 入门建议？
《牧羊少年奇幻之旅》或《四个约定》以寓言体传递深刻哲理，篇幅精悍易于入门。
【进阶篇】
5. 《正常的迷思》如何影响他？
此书帮助理解个人创伤与社会病症的关联，为他探讨心理健康、批判名利场与消费主义提供了理论框架。
6. 《当下的力量》核心启示？
揭示所有心理痛苦皆源于沉溺过去或焦虑未来，唯有将意识锚定当下时刻，方能获得真正的宁静与力量。