2012 yılında sanatçı Pao Houa Her, amcasının cenazesinde bir grup Hmong erkeğin askeri onur töreni gerçekleştirdiğini izledi. Bu adamların, YouTube videoları izleyerek boru çalmayı ve Amerikan bayrağını katlamayı öğrendiklerini, üniformalarını ve ekipmanlarını çevrimiçi veya askeri artık mağazalarından satın aldıklarını keşfetti. Her'in amcası ve babası gibi, bu adamlar da 1960'ların ve 1970'lerin başındaki Gizli Savaş'ta savaşmışlardı; CIA'nin Laos'taki Hmong halkını Komünist güçlere karşı savaşmaları için gizlice işe alıp eğittiği bir dönemdi. Ancak ABD hükümeti daha sonra onlara ve ailelerine haklarını ve resmi tanınmayı reddetti.

Bir saygı duruşu olarak Her, bu gazileri resmi askeri portre tarzında fotoğrafladı ve bu çalışmalarını Attention (2012–14) adlı erken dönem serisinde bir araya getirdi. Bugün bu güçlü portreler, Wisconsin'in Sheboygan kentindeki John Michael Kohler Sanat Merkezi'nin (JMKAC) atriumunda, Her'in ilk büyük retrospektifi olan Pao Houa Her: Hayali Manzara sergisinin bir parçası olarak, yaşamdan büyük afişler halinde sergileniyor.

20 yılı aşkın süredir Her, Amerikan manzara fotoğrafçılığı, sömürge stüdyo portreleri ve Hmong yerel fotoğrafçılığından etkileri harmanlayarak, Hmong-Amerikan perspektifinden özlem, vatan ve yapaylık temalarını inceliyor. Fotoğrafları, videoları ve enstalasyonları, Kaliforniya'nın tarım arazilerini, Minnesota'nın haşhaş tarlalarını ve Laos'un ormanlarını bir araya getirerek derin bir hüznü, mizahı, direnci ve gururu yakalıyor.

JMKAC ve San José Sanat Müzesi (SJMA) tarafından ortaklaşa düzenlenen sergi, galeri duvarlarının ötesine geçiyor. Enstalasyonlar Sheboygan'daki kamusal alanlarda ve toplum buluşma noktalarında görülürken, San José'de tahıl yapıştırıcılı afişler, beklenmedik şekilde tahta kaplı binalarda ve boş arsalarda beliriyor.

JMKAC baş küratörü Jodi Throckmorton, "Pao'nun eserlerini, onları özel kılan şeyi vurgulamadan sergileyemezdik—bu işler sadece müzelerde değil, dünyada var oluyor," diyor. "O, başkalarını Hmong toplumuyla tanıştırırken, Hmong halkına temsil edildiklerini gösteriyor."

Hmonglar, 18. yüzyılda Çin'den Güneydoğu Asya'ya göç etti. Laos 1975'te Komünistlerin eline geçtikten sonra, ABD'ye yardım eden Hmonglar zulüm gördü ve Tayland'a kaçtı. On binlercesi daha sonra Amerika'ya yerleşti ve bugün 330.000 kişiyle Asyalı Amerikalı nüfusunun yaklaşık %1'ini oluşturuyorlar.

1982'de Laos'ta doğan Her, çocukken ayrıldı, bir yılını Tayland'daki bir mülteci kampında geçirdikten sonra St. Paul'e yerleşti. Sanatı aracılığıyla, çoğunlukla aile hikayelerinden bildiği bir vatanı keşfediyor; nostalji ve fantezinin yerinden edilme gerçeğiyle nasıl kesiştiğini inceliyor.

SJMA eş direktörü Lauren Schell Dickens, "Pao, yerel fotoğrafçılığı, yüksek sanat referanslarını ve teknolojik yeniliği benzersiz şekilde harmanlıyor," diyor. "Bunları bir araya getirerek sorular soruyor ve kendi toplumu hakkında bilgi ediniyor."

İşte akıcı ve doğal bir Türkçe versiyonu, orijinal anlamı korunarak:

Hmong Karşılıklı Yardımlaşma Derneği'nde ışık kutularından biriyle poz veriyor. Yale'in Güzel Sanatlar Yüksek Lisans programından mezun olan ilk Hmong kadını ve şimdi Minnesota Üniversitesi'nde yardımcı doçent olarak görev yapan Her, Vogue'a sanatın birçok Hmong için hâlâ yabancı bir kavram olduğunu söylüyor. "Güzel sanatlar için Hmong dilinde bir kelimemiz bile yok," diyor Twin Cities'deki stüdyosundan. "Yine de her gün farkında olmadan sanat yapıyoruz."

Sanatı erişilebilir kılma kaygısı, onu eserlerini geleneksel müzelerin dışında sergilemeye yöneltti. "Büyürken müzeye hiç gitmedim—ailem hâlâ gitmedi," diyor. "Sonunda sanat okuluna gidip müzeleri gezmeye başladığımda, oradaki sanatın kimliğimi yansıtmadığını hissederek kendimi dışlanmış hissettim. Bu da bana şunu düşündürdü: Eserlerim Hmong toplumu için diyebilir miyim, eğer Hmong mekanlarında sergilenmiyorsa?"

50.000 nüfuslu göl kenarındaki Sheboygan şehrinde, imgeleri günlük mekanlara ustalıkla karışıyor. Onları yol kenarındaki tabelalarda, birahanelerin duvarlarında veya kalabalık restoranların içinde görebilirsiniz. "Sanki kasabayı ele geçirdim," diyor gülümseyerek. "Kaçınılmaz bir yüzleşme yaşanıyor. İnsanların beklenmedik şekilde sanatla karşılaştığı bu erişilebilir anları yaratmayı seviyorum."

Bazı enstalasyonlar daha cesur bir mesaj veriyor. İlçe adliyesinde, Laos'u anımsatan yapay bitkilerin önünde Hmong yaşlılarının siyah-beyaz portreleri sergileniyor. "İnsanlar bu portrelerin bir mahkeme salonuyla ne ilgisi olduğunu merak ediyordur," diyor. "Bu kafa karışıklığını seviyorum." Bir Hmong sanığın daha sonra hakime bu portreler için teşekkür ettiğini belirtiyor.

Hmong Karşılıklı Yardımlaşma Derneği, Sheboygan'daki 5.000 kişilik Hmong toplumuna 45 yıldır hizmet veriyor. Bahar döneminde derneğin topluluk odasında düzenlenen bir bebek partisinde, siyah-beyaz çiçek baskısı, kutlama süslerini tamamlıyor. "Annemin Çiçekleri" serisinden diğer eserler, Hmong kadınlığındaki çiçek sembolizmini inceleyerek ve toplumsal cinsiyet normlarını sorgulayarak daha derin bağlantılar—ve bazı gerilimler—yaratıyor.

Dernek çalışanı M Chang, geçmişteki (çoğunlukla erkek) dernek başkanlarının portrelerini gösteriyor; şimdi onlara Her'in iki kadın portresi eşlik ediyor: "Bu erkek soyunu bozmak istedik," diye açıklıyor Chang.

Her'in eserleri bazı tartışmalara yol açmış olsa da—hoşnutsuz bir yaşlı bir eseri kaldırtmış—toplumda önemli konuşmaları tetiklemeye devam ediyor. Sergi için Union Asian Market ile birlikte hazırlanan ve Her'in imgelerini taşıyan ücretsiz bir takvim, şimdi derneğin ofislerinde asılı.

Hmong dilinde birisi "Güzel görünmüyor" veya "Hoş değil" dediğinde, bu genellikle görünümle ilgili değildir," diye açıklıyor Chang. "Bu, bir şeyin rahatsız edici veya uygunsuz olduğu anlamına gelir."

Throckmorton'a göre, Sheboygan toplumu sergiye genel olarak olumlu yanıt verdi. Yerel bahçelerde beliren ve sergiden eserler içeren pek çok bahçe tabelasının—bu uzun süredir kararsız seçmenli eyalette "Dua Etmeyi Bırakma" ve "Amerika'yı Yeniden Harika Yap" tabelalarının da yaygın olduğu bir yerde—sessiz bir ifade olduğunu düşünüyor. (Trump, 2024'te Wisconsin'i 40 yılın en yüksek Cumhuriyetçi oyuyla kazandı.) "Bu tabelalar, bir göçmen toplumuna ve mülteci fikrine destek gösteriyor," diyor canlı çiçek imgeleri hakkında. "Çok güzeller, bu yüzden insanlar sadece görünüşlerini beğenmiş olabilir. Ama kimse bahçesine bir şey asmaz, eğer onun için bir anlamı yoksa."

Her'in sanatsal becerisi, eserlerinin geleneksel bir müze ortamında sergilendiği San José'de daha da netleşiyor. Wisconsin sergisi onun Hmong toplumuyla bağını vurgularken, San José Sanat Müzesi imgelerinin yapay doğasına odaklanıyor. Bu daha büyük baskılarda, yapaylığın detayları görünür hale geliyor: fonlar daha belirginleşiyor, yapay düzenlemelerde dikişler ve iplikler fark ediliyor, tozlanmış sahte bir bambu bitkisi ve el değmemiş bir manzaraya izinsiz giren lastik bir hortum.

Her'in kariyerini kapsayan eserler, San José Sanat Müzesi'nde bir arada sergileniyor. Yakınlarda, imgeleri San José şehir merkezindeki bir inşaat sahasının duvarına yapıştırılmış, kongre merkezindeki dijital reklam panolarında ise etkinlik duyurularının yanında fotoğrafları dönüyor—başka bir beklenmedik karşılaşma.

Her iki küratör de, çok az kişinin her iki sergiyi de göreceğinin farkında, ancak Dickens, her mekanın Her'in katmanlı çalışmalarının farklı bir yönünü ortaya çıkardığını belirtiyor. Throckmorton'un ifadesiyle, "İki proje onu tam olarak yansıtıyor; toplumu ve sanat dünyası arasında kurduğu dengeyi gösteriyor. Pao'nun işleri tek bir şekilde kutlanamaz."

"Pao Houa Her: Hayali Manzara" sergisi, 31 Ağustos'a kadar John Michael Kohler Sanat Merkezi'nde ve 22 Şubat 2026'ya kadar San José Sanat Müzesi'nde görülebilir.