Το 2012, η καλλιτέχνις Pao Houa Her παρακολούθησε μια ομάδα ανδρών Χμονγκ να εκτελούν μια τελετή στρατιωτικών τιμών στην κηδεία του θείου της. Ανακάλυψε ότι είχαν μάθει να παίζουν ταπς και να διπλώνουν την αμερικανική σημαία βλέποντας βίντεο στο YouTube, αγοράζοντας τις στολές και τον εξοπλισμό τους online ή σε καταστήματα στρατιωτικών πλεονασμάτων. Όπως ο θείος και ο πατέρας της, αυτοί οι άνδρες είχαν πολεμήσει στον Μυστικό Πόλεμο της δεκαετίας του 1960 και των αρχών του 1970, όταν η CIA μυστικά στρατολόγησε και εκπαίδευσε τους Χμονγκ στο Λάος για να πολεμήσουν τις κομμουνιστικές δυνάμεις. Ωστόσο, η αμερικανική κυβέρνηση αργότερα αρνήθηκε σε αυτούς και στις οικογένειές τους παροχές και επίσημη αναγνώριση.

Ως φόρο τιμής, η Her φωτογράφησε αυτούς τους βετεράνους με στυλ επίσημων στρατιωτικών πορτραίτων για τη σειρά της, Attention (2012–14). Σήμερα, αυτά τα δυναμικά πορτραίτα κρέμονται ως πανό μεγαλύτερα από τη ζωή στο αίθριο του John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) στο Sheboygan του Wisconsin, ως μέρος της έκθεσης Pao Houa Her: The Imaginative Landscape—της πρώτης μεγάλης ανασκόπησης του έργου της.

Για περισσότερα από 20 χρόνια, η Her εξερευνά θέματα λαχτάρας, πατρίδας και τεχνητότητας μέσα από την αμερικανική περσπεκτική των Χμονγκ, συνδυάζοντας επιρροές από την αμερικανική φωτογραφία τοπίου, τα αποικιακά στούντιο πορτραίτων και τη λαϊκή φωτογραφία των Χμονγκ. Οι φωτογραφίες, τα βίντεο και οι εγκαταστάσεις της συνυφαίνουν τις αγροτικές εκτάσεις της Καλιφόρνιας, τα παππουνοχώραφα της Μινεσότα και τις ζούγκλες του Λάος, καταγράφοντας βαθιά θλίψη, χιούμορ, ανθεκτικότητα και περηφάνια.

Η έκθεση, που διοργανώθηκε από το JMKAC και το San José Museum of Art (SJMA), εκτείνεται πέρα από τους τοίχους της γκαλερί. Εγκαταστάσεις εμφανίζονται σε δημόσιους χώρους και χώρους συγκέντρωσης της κοινότητας σε όλο το Sheboygan, ενώ στο Σαν Χοσέ, αφίσες με κόλλα έχουν εμφανιστεί απροσδόκητα σε κτιριακούς πυλώνες και άδεια οικόπεδα.

«Δεν μπορούσαμε να εκθέσουμε το έργο της Pao χωρίς να τονίσουμε τι το κάνει ξεχωριστό—υπάρχει στον κόσμο, όχι μόνο στα μουσεία», λέει η επικεφαλής επιμελήτρια του JMKAC, Jodi Throckmorton. «Εισάγει άλλους στην κοινότητα των Χμονγκ ενώ δείχνει στους Χμονγκ ότι εκπροσωπούνται».

Οι Χμονγκ μετανάστευσαν από την Κίνα στη Νοτιοανατολική Ασία τον 18ο αιώνα. Αφού το Λάος έπεσε στους κομμουνιστές το 1975, οι Χμονγκ που είχαν βοηθήσει τις ΗΠΑ αντιμετώπισαν διωγμούς και κατέφυγαν στην Ταϊλάνδη. Χιλιάδες αργότερα εγκαταστάθηκαν στην Αμερική, όπου σήμερα αριθμούν 330.000—περίπου το 1% του ασιατικού αμερικανικού πληθυσμού.

Γεννημένη στο Λάος το 1982, η Her έφυγε ως παιδί, περνώντας ένα χρόνο σε προσφυγικό καταυλισμό της Ταϊλάνδης πριν εγκατασταθεί στο St. Paul. Μέσα από την τέχνη της, εξερευνά μια πατρίδα που γνωρίζει κυρίως μέσα από οικογενειακές ιστορίες, μελετώντας πώς η νοσταλγία και η φαντασία συναντούν την πραγματικότητα της εκτοπισμένης ζωής.

«Η Pao συνδυάζει μοναδικά τη λαϊκή φωτογραφία, αναφορές υψηλής τέχνης και τεχνολογικές καινοτομίες», λέει η συνδιευθύντρια του SJMA, Lauren Schell Dickens. «Τις ενώνει για να κάνει ερωτήσεις και να μάθει για την ίδια της την κοινότητα».

Στέκεται με ένα από τα φωτιστικά της κουτιά στο Hmong Mutual Assistance Association. Ως η πρώτη γυναίκα Χμονγκ που αποφοίτησε από το μεταπτυχιακό πρόγραμμα της Yale και τώρα βοηθός καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο της Μινεσότα, λέει στο Vogue ότι η τέχνη παραμένει μια άγνωστη έννοια για πολλούς Χμονγκ. «Δεν έχουμε καν μια λέξη στα Χμονγκ για τις καλές τέχνες», εξηγεί από το στούντιο της στις Twin Cities. «Ωστόσο, ασκούμε τέχνη κάθε μέρα χωρίς να το συνειδητοποιούμε».

Η ανησυχία της για την προσβασιμότητα της τέχνης την οδήγησε να εκθέσει έργα έξω από τα παραδοσιακά μουσεία. «Δεν επισκεπτόμουν μουσεία όταν μεγάλωνα—οι γονείς μου δεν έχουν πάει ποτέ σε ένα», λέει. «Όταν τελικά πήγα σε σχολή τέχνης και άρχισα να επισκέπτομαι μουσεία, ένιωθα άβολα γιατί η τέχνη δεν αντανακλούσε την ταυτότητά μου. Αυτό με έκανε να αναρωτηθώ: Πώς μπορώ να πω ότι το έργο μου είναι για την κοινότητα των Χμονγκ αν δεν εμφανίζεται σε χώρους των Χμονγκ;»

Στο Sheboygan—μια πόλη 50.000 κατοίκων δίπλα στη λίμνη—οι εικόνες της αναμειγνύονται διακριτικά με καθημερινές τοποθεσίες. Μπορεί να τις δεις σε πινακίδες δίπλα στο δρόμο, στους τοίχους μιας ζυθοποιίας ή μέσα σε πολυσύχναστα εστιατόρια. «Κάπως κατέλαβα την πόλη», λέει με ένα χαμόγελο. «Υπάρχει μια αναπόφευκτη αντιπαράθεση που συμβαίνει. Λατρεύω να δημιουργώ αυτές τις προσβάσιμες στιγμές όπου οι άνθρωποι συναντούν απροσδόκητα την τέχνη».

Μερικές εγκαταστάσεις κάνουν μια πιο τολμηρή δήλωση. Στο δικαστικό μέγαρο της κομητείας, ασπρόμαυρα πορτραίτα ηλικιωμένων Χμονγκ εμφανίζονται πάνω σε τεχνητά φυτά που θυμίζουν το Λάος. «Οι άνθρωποι πρέπει να αναρωτιούνται τι σχέση έχουν αυτά τα πορτραίτα με μια αίθουσα δικαστηρίου», λέει. «Απολαμβάνω αυτή τη σύγχυση». Σημειώνει ότι ένας κατηγορούμενος Χμονγκ αργότερα ευχαρίστησε τον δικαστή για τα πορτραίτα.

Το Hmong Mutual Assistance Association εξυπηρετεί την κοινότητα των 5.000 Χμονγκ του Sheboygan εδώ και 45 χρόνια. Κατά τη διάρκεια ενός εαρινού baby shower στην αίθουσα της κοινότητας, η ασπρόμαυρη φωτογραφία της με λουλούδια ταιριάζει με τις εορταστικές διακοσμήσεις. Άλλα έργα από τη σειρά της «My Mother’s Flowers» δημιουργούν βαθύτερους δεσμούς—και κάποια ένταση—εξερευνώντας τη συμβολική σημασία των λουλουδιών στη γυναικεία ταυτότητα των Χμονγκ και προκαλώντας τα έμφυλα στερεότυπα.

Η υπάλληλος M Chang δείχνει πορτραίτα πρώην (κυρίως ανδρών) προέδρων του συλλόγου, τα οποία τώρα συνοδεύονται από δύο γυναικεία πορτραίτα της: «Θέλαμε να διαταράξουμε αυτή την ανδρική γραμμή», εξηγεί η Chang.

Ενώ το έργο της έχει προκαλέσει κάποια διαμάχη—ένας δυσαρεστημένος ηλικιωμένος αφαίρεσε ένα κομμάτι—συνεχίζει να προκαλεί σημαντικές συζητήσεις στην κοινότητα. Ένας δωρεάν ημερολόγιο με εικόνες της, δημιουργημένο με το Union Asian Market για την έκθεση, κρέμεται τώρα στα γραφεία του συλλόγου.

Στη γλώσσα των Χμονγκ, όταν κάποιος λέει «Δεν φαίνεται ωραίο» ή «Δεν είναι όμορφο», συνήθως δεν αναφέρεται στην εμφάνιση», εξηγεί η Chang. «Σημαίνει ότι κάτι είναι προσβλητικό ή ακατάλληλο».

Γενικά, η κοινότητα του Sheboygan έχει ανταποκριθεί θετικά στην έκθεση, σύμφωνα με την Throckmorton. Ενθαρρύνθηκε από τις πολλές πινακίδες με έργα από την έκθεση που εμφανίστηκαν σε αυλές—μια ήσυχη δήλωση σε αυτό το παραδοσιακά ταλαντευόμενο πολιτικό κράτος, όπου οι πινακίδες «Don’t Stop Praying» και «Make America Great Again» είναι επίσης κοινές. (Ο Trump κέρδισε το Wisconsin το 2024 με το υψηλότερο ποσοστό Ρεπουμπλικανών εδώ και 40 χρόνια.) «Αυτές οι πινακίδες δείχνουν υποστήριξη για μια μεταναστευτική κοινότητα και την ιδέα των προσφύγων», λέει για τις ζωηρές εικόνες με λουλούδια. «Είναι όμορφες, οπότε οι άνθρωποι μπορεί απλώς να τους αρέσει η εμφάνισή τους. Αλλά δεν νομίζω ότι κάποιος θα έβαζε κάτι στην αυλή του αν δεν σήμαινε κάτι για αυτόν».

Η καλλιτεχνική δεξιοτεχνία της Her γίνεται ακόμα πιο εμφανής στο Σαν Χοσέ, όπου τα έργα της εκτίθενται σε παραδοσιακό μουσειακό περιβάλλον. Ενώ η έκθεση στο Wisconsin τόνισε τη σχέση της με την κοινότητα των Χμονγκ, το San José Museum of Art εστιάζει στην κατασκευασμένη φύση των εικόνων της. Σε αυτές τις μεγαλύτερες εκτυπώσεις, οι λεπτομέρειες της τεχνητότητας γίνονται ορατές: τα φόντα ξεχωρίζουν περισσότερο, ραφές και κλωστές εμφανίζονται σε τεχνητά σχέδια, σκόνη καλύπτει ένα ψεύτικο μπαμπού και ένας ελαστικός σωλήνας εισβάλλει σε ένα αλλιώς ανέγγιχτο τοπίο.

Έργα από όλη την καριέρα της Her εκτίθενται μαζί στο San José Museum of Art. Κοντά, οι εικόνες της κόλλησαν σε έναν τοίχο εργοταξίου στο κέντρο του Σαν Χοσέ, ενώ ψηφιακές πινακίδες στο συνεδριακό κέντρο εμφανίζουν τις φωτογραφίες της μαζί με ανακοινώσεις εκδηλώσεων—άλλη μια απροσδόκητη συνάντηση.

Και οι δύο επιμελήτριες αναγνωρίζουν ότι λίγοι θα δουν και τις δύο εκθέσεις, αλλά η Dickens σημειώνει ότι κάθε τοποθεσία αποκαλύπτει μια διαφορετική πτυχή του πολυστρωματικού έργου της Her. Όπως λέει η Throckmorton, «Τα δύο έργα την καταγράφουν πλήρως, αντικατοπτρίζοντας την ισορροπία που διατηρεί ανάμεσα στην κοινότητά της και τον κόσμο της τέχνης. Το έργο της Pao δεν μπορεί να γιορταστεί μόνο με έναν τρόπο».

Η έκθεση «Pao Houa Her: The Imaginative Landscape» θα είναι ορατή στο John Michael Kohler Arts Center μέχρι τις 31 Αυγούστου και στο San José Museum of Art μέχρι τις 22 Φεβρουαρίου 2026.