Tänä vuonna päätin lopettaa asioiden tekemisen, joita en halunnut tehdä – paitsi jos sain siitä palkkaa (kyllä, kirjoitin jopa siitä). Ei enää pakollisia tapahtumia, ei enää pakottamista bileisiin vain esiintymisen vuoksi, ei enää suostumista aktiviteetteihin, joista tiesin inhoavani (pakohuoneet, julkiset puheet, huoneen jakaminen, keilailu, suuret ryhmämatkat – rehellisesti sanottuna mikään, mikä liittyy suuriin ihmisjoukkoihin, kylmään säähän, urheiluun tai tarkoituksettomiin spontaaneihin kokoontumisiin… lista jatkuu).

Säädin myös sosiaalista elämääni. Lopetin yhteydenpidon ihmisiin, jotka eivät panostaneet tai jotka eivät oikein ymmärtäneet minua. Lopetin vastaamasta niille, jotka lähettivät viestejä vain silloin, kun he tarvitsivat jotain. Se oli puhdistus – kaiken poisheittoa, mikä ei sopinut yhteen sen kanssa, miten halusin käyttää rajallista aikaani.

Tämä saattaa kuulostaa äärimmäiseltä, joltain myöhäiskapitalistiselta itsensäkehitysmantralta suoraan Instagram-terapeutilta, mutta se oli oikeastaan vain reaktio koko elämän kestäneelle muiden miellyttämiselle ja liialliselle huolelle siitä, mitä muut ajattelevat. Ajattelin, että minun täytyi heilauttaa kovasti vastakkaiseen suuntaan löytääkseni lopulta tasapainon.

Ja rehellisesti sanottuna? Olen ollut onnellisempi. Loputon sosialisointi on korvautunut laadukkaalla ajalla, eikä minua syyllistä, jos jätän väliin trendikkään illallisen ja klubi-illan katsellakseni uudelleen The Osbournesia. Mutta elämäni on myös paljon hiljaisempaa. Viime lauantaina en usko puhuneeni sanaakaan hampaiden pesun ulkopuolella. En enää juurikaan ota riskejä – ei riskaabeleja viestejä (olen naimisissa, reiluuden nimissä), ei vieraiden koteihin päätymistä (kaksikymppisen minun klassikko). Pidän tästä tavasta, mutta toisinaan mietin: olenko vienyt "rauhani suojelemisen" liian pitkälle?

TikTok on täynnä ihmisiä, jotka ovat tehneet samoin ja kokevat nyt itsensä eristetyiksi. Yksi käyttäjä kirjoitti: "Suojelin rauhaani niin kovasti, etten usko haluavani enää koskaan parisuhdetta." Toinen: "POV: suojelit rauhaasi hieman liikaa, ja nyt vietät aikaa vain äitisi kanssa." Ja vielä kolmas: "Suojelin rauhaani niin paljon, että elän nyt kuin 85-vuotias nainen."

Ajatus on, että kaikki keskittyvät niin paljon vakautta ja epämukavuuden välttämistä, että he unohtavat todella elää. Eristys on yhteisöllisyyden vastakohta, mikä ei ole terveellistä – ei yhteiskunnalle eikä yksilöille. Mutta miten löytää tasapaino, varsinkin jos on aina kamppaillut sanomaan ei?

Mietin, onko iällä osuutta asiaan. On masentavaa ajatella 21-vuotiaita, jotka menevät kuntosalille ennen nukkumaanmenoa kello 22 suuteipillä (miksi kaikki ovat aina kuntosalilla? Mihin he kouluttautuvat?). Eikö heidän pitäisi tehdä kyseenalaisia elämänvalintoja – suudella vääriä ihmisiä uusissa kaupungeissa, itkeä kotibileissä, mennä töihin krapulassa? Kaksikymppiset ovat aikaa virheille, sille, että selvittää, mistä pitää ja miten haluaa elää. Et voi suojella rauhaasi, jos et edes tiedä, mikä sitä uhkaa. Yksi käyttäjä sanoi sen täydellisesti: "Suojelin rauhaani liikaa [enkä ole] koskaan kokenut ensimmäistä mitään."

Mutta se, että olen kolmekymppinen, ei tarkoita, että minun pitäisi elää kuin munkki. Kun katson taaksepäin, tyydyttävimmät hetket liittyivät usein jonkinlaiseen riskiin tai alkuperäiseen epäröintiin. Kun menin ensimmäistä kertaa vuoristorataan (satunnainen esimerkki, mutta kuunnelkaa), olin kauhuissani – mutta se oli lopulta jännittävin asia, mitä olin tehnyt vuosiin.

Tuntuu melkein tahalliselta! Viime aikoina olen miettinyt, tarkoittaako rauhani suojeleminen tänä vuonna, että menetän elämän ylös- ja alamäet. Ehkä on olemassa kultainen keskitie – välttää tylsät tapahtumat ja teennäiset ystävyydet, mutta olla eristäytymättä täysin.