올해부터는 내가 원하지 않는 일은 하지 않기로 했다—대가를 받지 않는 한 (그렇다, 이에 대해 글까지 썼다). 더 이상 의무적인 행사도, 단지 얼굴을 보이려고 억지로 참석하는 파티도, 내가 싫어할 거라고 알면서도 동의하는 활동도 없다 (방탈출, 대중 앞에서의 발표, 합숙, 볼링, 대규모 단체 여행—솔직히 말하면 큰 인파, 추운 날씨, 스포츠, 목적 없는 번개 모임 등이 포함된 모든 것… 목록은 계속된다).
내 사회생활도 조정했다. 노력도 안 하고 진짜 나를 이해하지도 않는 사람들에게 먼저 연락하는 걸 그만뒀다. 필요할 때만 메시지를 보내는 사람들에게 답장하지 않았다. 일종의 클렌징이었다—내 한정된 시간을 어떻게 보내고 싶은지와 맞지 않는 모든 걸 걸러낸 거다.
이게 극단적으로 들릴 수도 있다. 인스타그램 테라피스트가 내뱉는 후기 자본주의적 자기계발 슬로건처럼 보일지 모른다. 하지만 이건 평생을 타인을 기쁘게 하려고 애쓰고 다른 사람의 생각을 너무 의식해 온 데 대한 반작용이었다. 균형을 찾으려면 반대 방향으로 크게 흔들려야 한다고 생각했던 것이다.
그리고 솔직히? 나는 더 행복해졌다. 끝없는 사교 활동은 질적인 시간으로 대체되었고, 유행하는 저녁 식사와 클럽 나이트를 건너뛰고 대신 《오즈본 가족》을 다시 보는 것에 대해 죄책감을 느끼지 않는다. 하지만 동시에 내 삶은 훨씬 조용해졌다. 지난 토요일에는 양치질할 때를 제외하고 단 한 마디도 하지 않은 것 같다. 이제는 거의 모험을 하지 않는다—위험한 문자도 보내지 않고 (공정하게 말하자면, 나는 결혼했다), 낯선 사람의 집에 발을 들이는 일도 없다 (20대 시절의 주된 활동이었는데). 나는 이 방식이 더 좋지만, 가끔 생각한다: 내가 "내 평화를 지키는 것"을 지나치게 추구한 건 아닐까?
TikTok에는 같은 선택을 하고 이제 고립감을 느끼는 사람들로 가득하다. 한 사용자는 이렇게 썼다. "평화를 너무 지켜서 이제는 연애 자체를 다시는 원하지 않을 것 같아." 또 다른 이는: "POV: 평화를 조금 너무 지켜서 이제는 엄마랑만 놀아." 또 다른 이는: "평화를 너무 지켜서 이제는 85세 할머니 같은 삶을 살고 있어."
핵심은 모두가 안정과 불편함 회피에 너무 집중하다가 정작 삶을 살아가는 걸 잊는다는 것이다. 고립은 공동체의 반대편에 있으며, 사회적으로나 개인적으로 건강하지 못하다. 하지만 특히 평소에 '아니오'라고 말하기 어려웠던 사람이라면 어떻게 균형을 찾을 수 있을까?
나이는 영향을 미치는지 궁금하다. 21세 청년들이 밤 10시에 잠자기 전 체육관에 가서 입 테이프를 붙이고 운동하는 걸 생각하면 우울해진다 (왜 모두가 항상 체육관에 있을까? 대체 무엇을 위해 훈련하는 걸까?). 그들은 의심스러운 인생 선택을 해야 하지 않을까—새로운 도시에서 잘못된 사람과 키스하고, 집 파티에서 울고, 숙취로 출근하는 것처럼? 20대는 실수를 하고, 무엇을 좋아하는지, 어떻게 살고 싶은지 알아가는 시기다. 위협이 무엇인지도 모르는데 평화를 지킬 수는 없다. 한 사용자가 완벽하게 표현했다: "평화를 너무 지켜서 [나는] 첫 경험조차 없어."
하지만 내가 30대라고 해서 수도사처럼 살아야 하는 건 아니다. 돌이켜보면, 가장 만족스러웠던 순간들은 대개 약간의 위험이나 처음의 망설임이 포함되어 있었다. 내가 처음 롤러코스터를 탔을 때 (갑작스러운 예시지만 이해해 달라)—무서웠지만, 결국 몇 년 만에 가장 스릴 넘치는 경험이 되었다.
거의 의도적인 것 같다! 최근에는 올해 내 평화를 지키는 데 너무 집중한 탓에 인생의 굴곡을 놓치고 있는 건 아닌지 자문하게 된다. 어쩌면 행복한 중간 지점이 있을지도 모른다—지루한 행사와 가짜 우정은 피하되, 완전히 고립되지는 않는 곳 말이다.