"Den glorværdige tradition" af Katherine Betts blev første gang bragt i december 1995-udgaven af Vogue. For flere højdepunkter fra Vogues arkiver kan du tilmelde dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.

Billederne er ikoniske: Lisa Fonssagrives poserer for Irving Penn i Balenciagas blomsterkjole. Designerne er stjerner: Karl Lagerfeld, der triumferende skrider ned ad catwalken, mens kameraerne blitzer; mediehysteriet, da John Galliano overtog det legendariske modehus Givenchy. Og debatten er både uundgåelig og uendelig: en konstant strøm af historier, der stiller spørgsmålstegn ved haute couturens fremtid, sammen med klager over dens letsindighed, eksklusivitet og pris. Lige siden Anden Verdenskrig, da Christian Dior rystede Paris' mode ud af sin krigstidsdvale med sit New Look, har couturen gentagne gange måttet kæmpe for sin overlevelse. Dens død blev først forudsagt, da fransk ready-to-wear kom på markedet i 1960'erne. Senere, under oliekriserne i 1970'erne, annoncerede Time magazine, at couturen ikke var død, men "åndede meget tungt". Senest advarede The Wall Street Journal om, at mange af Frankrigs resterende atten couturehuse sandsynligvis "ikke vil overleve i lyset af voksende international konkurrence."

Hvis der var ti bud for couture, ville dette være nummer et: Stof skal diktere form. Her bryder Christian Lacroix med sin signaturrokokostil med tunge broderier eller dikkedarer og skaber en duchesse-satinkjole til en ny æra af couture.

Så hvad holder dette håndværk i live? Hvem står for den akutte redning ved hver økonomisk nedtur? Bortset fra sjældne øjeblikke som fødslen af et nyt hus (tænk på Christian Lacroix i 1987), overlever couturen på sin egen mystik—en visuel, mundtlig og taktil historie, der er gået i arv gennem generationer af håndværkere, siden Frederick Worth først åbnede sin butik i 1858. Denne historie er delvist indhyllet i hemmelighedskræmmeri, da hvert couturehus, som en stamme, opretholder en tavshedskodeks. Designere beskytter deres kunder, som til gengæld er tilbageholdende med at afsløre, hvad de betaler for en kjole. Og selv syerskerne og håndværkerne—den virkelige rygrad i forretningen—er tøvende med at dele detaljerne om en omhyggelig tradition: et år til at skabe stoffet, 160 timer til at lave en jakke, 55 timer til at sy et nederdel, 30 timer til at fremstille en silkebuket, 150 timer til en kjole, 45 timer til et par sko, 100 timer til en hat.

På et tidspunkt, hvor couturen igen er under angreb, taler de stemmer, der ekko i værkstederne, studierne, baglokalerne og prøverummene—syerskerne, håndværkerne, designerne og kunderne—til forsvar for deres håndværk.

Ved at overdrive en kvindes kurver fra skulder til tå, på denne side, svøber Karl Lagerfeld hende i midnatsblå satin. Aftenkjole med bare skuldre båret med et korset fra Chanel Haute Couture.

Kolletionerne af den spanskfødte designer Balenciaga var ofte skåret væk fra kroppen i en linje, der abstraherede de kvindelige kurver. "Ballon"-kjole og kappe i sort faille, Paris, 1950.

Livet i Atelieret

François Lesage, brodør: Premierne—eller syerskerne—er som haute couturens Jean-François Champollion. Han var fyren, der lærte egypterne at læse hieroglyffer. Syerskerne fortolker designernes skitser; de bringer dem til live.

Cécile Ouvrard, leder af et Christian Lacroix-atelier: En skitse er bare en fornemmelse; den viser kun holdningen. Derefter skal den bygges. Jeg husker, da jeg først kom her, gav hr. Lacroix mig en skitse for at lave et mønster, og jeg sagde: "Åh min Gud, hvad er det her?" Den var ulæselig; linjerne fløj i alle retninger. Jeg spurgte ham, og han sagde: "Lav din fortolkning, og så ser vi."

Jeaninne Ouvrard, leder af et Christian Lacroix-atelier: Hos hr. Lacroix arbejder vi mere med kulturelle billeder og gestik end med skitser. Jeg husker, vi arbejdede på en kjole, og han sagde: "Bagpå skal den gå op sådan her." Og jeg sagde... "Åh ja, som en vaskekone fra det 19. århundrede, der trækker sit nederdel op omkring sig i floden."

Lagerfeld: Hvad der sker inde i beklædningsgenstanden, betyder mere end hvad der er på ydersiden. Med moderne couture laver man et show på catwalken, og det rigtige arbejde foregår i værkstedet. Det er en indre historie.

En håndværker i skomager Raymond Massaros atelier praktiserer en kunst, der er forankret i couture, og bygger en skoform helt i hånden.

Cécile Ouvrard: Den første brudekjole, jeg arbejdede på, kom Jeaninne ud af studiet og sagde: "OK, jeg har brudekjolen." Jeg spurgte: "Hvor er skitsen?" Hun sagde: "Der er ingen skitse; vi laver bare en marengs!"

Paule Gayrard, Chanel-syerske: Det er ikke let at finde arbejde i haute couture nu; kun Chanel har rigtig noget. For syersker, hvis du er 40 og uden job, så glem det. Det er slut. I Mademoiselle Chanels tid var der så mange af os—seks atelierer, endda et til hatte! Og arbejdet var meget fleksibelt. Det var bare uldtweed, ingen foring eller lærredsforstærkning. Hun kunne godt lide det på den måde; det var lettere at have på. Nu er alt svært—satin, fløjl, chiffonforinger. Det er et spørgsmål om mode; hr. Karl kan godt lide sin mode mere tætsiddende.

"Stemningen opstår på catwalken. Resten sker i atelieret. Couture er en indre historie." —Karl Lagerfeld

Karl Lagerfeld: Udfordringen er at gøre coutureteknikker moderne. Nogle syersker er gammeldags. De holder fast i meget konventionelle måder at gøre tingene på—hvordan en jakke falder, hvordan den er bygget. Jeg prøver at ændre det.

Paquito, leder af Chanel-atelier: Vi har så mange ordrer, at vi nogle gange må hyre midlertidige arbejdere, men det er svært at finde folk, der gør dette arbejde godt. Man skal virkelig elske dette håndværk for at sidde og sy hele dagen. Uden syerskerne, hvad skulle vi så gøre? De har hænder af guld.

Christian Lacroix: Couture risikerer at dø mere af mangel på håndværkere og syersker end noget andet.

Når den sendes til udlandet, rejser en Christian Lacroix-brudekjole oprejst i et stoftræk, hvert lag hvilende på en seng af silkepapir. Sådan ekstraordinær omhu og opmærksomhed på detaljer er grundlaget for couture.

Colette Maciet, leder af et Givenchy-atelier: Jeg begyndte at arbejde for Mademoiselle Chanel, da jeg var fjorten. Der var 1.500 syersker, der arbejdede i ateliererne, og der var ti til femten atelierer. Nu, når en syerske går på pension, bliver hun ikke erstattet. Og unge mennesker er ikke interesserede. De har ingen tålmodighed. De vil alle være designere.

Paule Gayrard: Hos Chanel bliver arbejderne i lang tid. Vi er en del af inventaret.

Christian Lacroix: Couture er en historie om stammer—familier, egentlig—grupper af mennesker, der kommer godt ud af det og er venner. For mig er det teatret, der har hjulpet mig med at finde de håndværkere, der gør mit håndværk moderne. Forbindelsen mellem teater og couture er indlysende, for ligesom teater er couture en forberedelse til et ekstraordinært øjeblik.

Kreativitet Dengang Og Nu

Paquito: Da jeg kom til Frankrig, var couture meget udførlig. Der var Balmain, som lavede den stramme jakkesæt, og Jacques Fath. Og Balenciaga—han var kongen. Couturekunder var meget mere kostbare dengang. Nu er de mere moderne, som alle andre. Nu er det stadig Chanel, men moderne. Proportionerne, formen—det er ikke de små firkantede jakker; Karl ændrede alt det.

Hendes venskaber med avantgardekunstnere som Dalí, Man Ray og Cocteau opmuntrede Elsa Schiaparelli til at trodse traditionen ved at bruge klare farver, grove stoffer og en naturlig skulderlinje for at chokere offentligheden. Frakke af Elsa Schiaparelli, Paris 1950.

Colette Maciet: Hver couturier har en anden måde at arbejde på. Chanel arbejdede aldrig med skitser, og Lagerfeld gør. Hr. Givenchy arbejdede kun på prøvemodeller. Hvert hus er anderledes. Jeg husker, da jeg arbejdede for Chanel; det var skræmmende. Vi kom tilbage fra frokost og så hende på rue Cambon komme ud af Ritz, og vi gemte os! Vi var bange for at se hende. Hun kunne ikke lide at se gravide kvinder eller kvinder i bukser. Og hun var så ydmygende over for syerskerne. Aftenen før en kollektion fik hun os til at græde; hun fik os til at ændre alt på en færdig jakkesæt. Den var perfekt, men ikke for hende.

Sophie Veron, couture-stoffabrikant: Mademoiselle Chanel var hård. Jeg gik for at se hende, og hun sagde: "Jeg vil have det sådan her." Og du var nødt til at gøre det. Christian Lacroix er den samme. Han siger: "Nej, vis mig ikke dette." Vi giver dem, hvad de vil have. Vi er nødt til det—det er en servicevirksomhed.

Christian Lacroix' Goya-inspirerede kjole, på denne side, er et moderne eksempel på, hvor godt couture og kunst kan forenes. En ecru blonde- og tyl-empirefrakke båret med et elfenbenssatinkorset over et blondenederdel i mosgrøn til rosa-pink gradueret chiffon.

Cécile Ouvrard: Da jeg kom til Lacroix i 1987, havde Christian lige åbnet huset. Der var ingenting, ikke engang en æske med knappenåle. Men den første couturekollektion er indgraveret i min hukommelse. Den var så ekstraordinær; det var øjeblikket, hvor couturen blev genfødt. Det var som et chok sammenlignet med andre huse, hvor couturekollektioner var pæne, men ikke vilde. Lacroix' kjoler er som malerier—de er utrolige, som museumsgenstande. Jeg vil altid huske, at han engang sagde: "For mig er for meget aldrig nok."

Philip Treacy, couture-modesyer: Karl Lagerfeld har den samme frygtløshed i mode, som Elsa Schiaparelli havde. Hun havde vid og letsindighed, som meget få mennesker har. Det er svært at få et lammekotelet til at se glamourøst ud, men det gjorde hun. Karl er meget klog. Jeg elsker ideen om lidt originalitet på catwalken.

Gianni Versace, der konstant udforsker couturens grænser, bruger ukonventionelt stof—eller i dette tilfælde plastik—til sine signatursexede former. Med sine håndperlede østrigske krystaller vejer kjolen seksten pund.

Gianni Versace: Hver couturier tror, couturen dør, når de dør. Det er latterligt. Så længe folk ønsker kvalitet og raffinement, vil couturen vare. Jeg synes, det er latterligt at have ækvivalenten til Concorden i mode og ikke bruge den.

Karl Lagerfeld: Der er en mystik omkring haute couture. Men man bør aldrig analysere det unødvendige, bare nyde det. Som Voltaire sagde, hvis du skal forklare det, er det ikke værd at forklare.

John Galliano: Couture handler ikke om overdone perlearbejde. Det kan være den smukkeste enkle sorte kjole, perfekt skåret og føles guddommelig på kroppen, uden at koste lige så meget som en rhinestone-bustier.

Christian Dior, hvis "New Look" skabte overskrifter verden over i 1947, slog til igen med det, Vogue kaldte "Now Look" i 1949. En marineblå silketaffetakjole båret af Dorian Leigh.

Gianni Versace: Couture behøver ikke at være helt håndlavet. Man kan også bruge en maskine. Paris er fuld af tabuer. De gør modstand: "Åh, det er plastik, det kan ikke være couture." Den mentalitet er ikke moderne.

Sophie Veron: Det ekstraordinære er, hvordan couturierer forvandler stoffer. Som en kok, der skaber en ny opskrift ved at blande usædvanlige ingredienser og smage. Det er, hvordan de får stoffet til at tale, der gør det til couture.

Fremtiden for Håndværk

Anne Corbière, håndvæver: Der er et stigma forbundet med mode, især couture. Folk tror, du skal retfærdiggøre det hele tiden. Amerikanere accepterer det enten eller afviser det, men i Frankrig udtrykker folk sig faktisk gennem det.

François Lesage: Der er kun én by i verden, hvor du kan tage telefonen og få et 1930'er-broderi af Vionnet inden for 48 timer. Couture laves ikke kun af couturieren og den første assistent. Der er håndværkerne, og hvis de forsvinder, forsvinder couturen. Desværre er disse mennesker gamle. Den nye generation er der, men budgetterne er mindre. Hvor vi engang lavede 150 stykker om året, laver vi nu kun 50 eller 60.

Raymond Massaro, skomager: Jeg er meget glad for at have levet i både det gamle system og det nye system. Jeg kan lide couture, fordi det bevæger sig så hurtigt kreativt. Det er udmattende, men meget mere spændende. For tyve år siden begyndte alt at ændre sig med fly, rejser og transport. Måske om 20 år vil vi bevæge os endnu hurtigere. Folk som Karl Lagerfeld presser os til at forny os hurtigere og hurtigere.

Balenciaga, en af de første sande arkitekter inden for mode, afveg aldrig fra sit engagement i rene linjer og strukturel dekoration. Denne tætsiddende kjole er lavet med kakaofarvede Pétillault-muslinblade. Balenciaga, Paris, 1950, båret af Lisa Fonssagrives.

Philip Treacy: Når folk køber en hat, kan de ikke forklare, hvorfor de vil have den, men det gør de. Det er som chokolade. Det er bare et udtryk for, hvad en person vil sige om sig selv. Hatte får dig til at skille dig ud, og det er derfor, folk bærer dem. De har en tiltrækning, noget uhåndgribeligt. Kan du forestille dig Henrik VIII uden en hat?

François Lesage: Jeg synes, det er en synd, hvis du har et bestemt talent og ikke giver det videre til den næste generation. Mine forældre købte Maison Lesage i 1924; jeg overtog, da min far døde i 1949. Jeg har lavet over 27.000 broderiprøver her.

Pearl, korsetmager: Dette håndværk bliver ikke længere undervist. Desværre har vi ikke materialerne eller maskineriet fra det 19. århundrede. Al den viden er gået tabt, så jeg måtte lære mig selv.

André Lemarié, fjerhåndværker: Dette hus blev grundlagt af min bedstemor for 115 år siden. Hun arbejdede med sine hænder. Jeg er den tredje generation. I begyndelsen var det bare fjer; så begyndte min mor at lave fjerhatte, så blomsterhatte. Vi lavede den første kamelia til Chanel i 1960. For det meste laver vi fjer. Vi krøller dem, syr dem, limer dem. Som alle håndværk går dette i cyklusser. Hvert andet år kommer fjer tilbage på mode.

François Lesage: Vores håndværk er som at være børn i en slikbutik. Det er, som om vi gik til Braques atelier, da Saint Laurent lavede sin Braque-kollektion i 1987, eller til Indien med Ungaro, eller til El Escorial med Balenciaga.

Man skal se couture indefra og ud for at se det fundament, som en designer bygger et design på. Et broderet og patineret sølvsatinkorset bæres med et langt blondebeklædt metallisk-satinnederdel foret med bånd. Christian Lacroix Haute Couture.

Gustav Zumsteg, præsident for Abraham-stoffer: Nu er couture et mediespektakel til at fylde magasiner og tv-skærme. Designere har stadig brug for at promovere deres licenshavere og parfumer, men materialeproducenterne—hvad vi er—med alt håndværket bag os, er ofre for situationen.

Raymond Massaro: Chanel var den første til at lave accessories i haute couture, men jeg arbejdede også med Grès, og min far arbejdede med Vionnet før krigen. Min far var en af fire brødre, og de var alle skomagere.

Couture Og Dens Kunder

27-årig europæisk kunde: Jeg købte min første couture-balkjole, da jeg var 20. Jeg køber kun til store lejligheder, to eller tre kjoler om året. Til hverdag er det for dyrt. Til $15.000 til $20.000 for en kjole tror jeg ikke, nogen har råd til en hel garderobe længere. Det bliver også dyrere hvert år. Derfor, hvis du er ung, går du til nogen, der giver dig en god pris.

Parisisk kunde: Jeg låner kjoler til store lejligheder, men jeg køber til middage og meget formelle frokoster. Jeg er forfatter, så jeg har ikke brug for mange dagstøj. Jeg køber en eller to om sæsonen. Couture er en enorm luksus, men når du først vænner dig til det, kan du ikke have noget andet på.

John Galliano: Couture kan være mere overkommeligt, afhængigt af prøvningerne, stofferne og finishen.

John Galliano, der bærer couturens store traditioner ind i en usikker fremtid, vil afsløre sin første kollektion som den nye couturier for House of Givenchy næste måned.

Paquito: Kunderne er meget krævende; de ved, hvad de vil have. De siger: "Paquito, nej, skulderen er for høj, for stram her." Der er en intim tillid mellem os. Der er hele dette system med at smigre kunden. Vi justerer pasformen for at smigre kunden. Hvis hun har bredere hofter, slipper vi stoffet, så det ikke strammer. Hvis hun har en bøjet holdning, gør vi skuldrene firkantede. Det er som plastikkirurgi.

27-årig europæisk kunde: Det spændende er, at det passer perfekt. Couture-tøj fremhæver dine bedste træk og skjuler fejlene.

John Galliano: Kvinder i dag forstår, at couture handler om at arbejde med en kvindes krop—at være hendes allierede. Det kan skjule en større numse eller løfte brystet.

Den 29-årige irskfødte hatdesigner Philip Treacy har allerede skabt hatte til John Galliano, Karl Lagerfeld hos Chanel, Gianni Versace og Valentino.

Sophie Veron: Problemet med haute couture er, at det ikke længere passer ind i kvinders liv. Hvem har tid til tre prøvninger?

27-årig europæisk kunde: Jeg kan ikke lide prøvningerne. De tager for lang tid. Men jeg nyder at give mit input om farver og stoffer.

Colette Maciet: Nogle kunder har brug for syv eller otte prøvninger. De ændrer noget med en millimeter og ændrer det så tilbage ved næste prøvning. Heldigvis er der ikke mange sådan.

Raymond Massaro: Barbara Hutton bestilte 150 par sko på én gang. Hun havde et helt værelse på Ritz kun til sine kufferter med tøj, sko og smykker. Tiderne har ændret sig—sådanne ordrer sker ikke længere.

Treacys fugleburhat til Chanel Haute Couture.

Janine Ouvrard: Jeg har rejst så langt som til Los Angeles for at levere brudekjoler. Vi laver specielle kasser til at sende dem, så vi ikke behøver at folde kjolen. Hvis toget er længere end otte meter, skal to af os tage af sted for at stryge det. Engang passede kassen ikke gennem lufthavnsdørene, så vi måtte ringe til politiet for en særlig eskorte ud på landingsbanen.

Cécile Ouvrard: Når vi leverer kjoler til Mellemøsten, er det ti gange mere arbejde, fordi alt er så storslået der. En brud havde en sølvlamékjole, og det begyndte at øsregne. Sølvtrådene i toget begyndte at krympe på grund af fugtigheden. Jeg tænkte: "Åh min Gud, 700 timers arbejde, der forsvinder for øjnene af mig!"

Philip Treacy: I sidste uge kom nogen forbi i en limousine med chauffør. Hun havde 20 skitser fra couturekollektionen og ville have 20 hatte. Det er den gamle måde. Meget få mennesker gør det længere. Der plejede at være 7.000 hatmagere i London; nu er der kun syv.

"Uden haute couture ville korsettet og håndværket med at lave korsetter aldrig have eksisteret." —Pearl

Colette Maciet: Der er en vis nærhed under prøvningerne, især når vi tager til en kundes hjem for at levere tøj. Dronning Noor var en kunde, og hun var helt anderledes derhjemme—så åben og varm. Vi er tæt på vores kunder; de spørger os til råds. Og når de først er vant til en bestemt prøver, kan de ikke lide at skifte.

Cécile Ouvrard: Vi ved alt. Jeg lavede Sigourney Weavers Oscar-kjole. Det tog 150 timer. Jeg ved det, fordi vi registrerer alt på et særligt stykke papir—de nøjagtige mål, hvor meget stof, hvilke knapper, mønsteret, arbejdstimerne og stoffabrikanten.

Colette Maciet: Kunder er nysgerrige efter, at hr. Galliano kommer til Givenchy, men hvad de virkelig bekymrer sig om, er, om vi bliver. De kommer til couturehusene for designeren, men også for syerskerne. Plus, de er lidt generte, ved du. De lever i en boble og kan lide at blive forkælet.

Catherine Delondre, leder af et Givenchy-værksted: Jeg har været hos Givenchy i 33 år, og ikke meget er virkelig ændret. Vi har kunder, der er kommet i 30 år. Vi har haft så loyale kunder her. Audrey Hepburn, selvfølgelig, men også Rose Kennedy og Jackie før Det Hvide Hus. Med Galliano vil det være anderledes, det er sikkert. Forskellige kunder, men også forskellige teknikker.

Rig behandling af luksuriøse stoffer er essensen af både couture og Christian Lacroix. Hvert af de fem lag i denne brudekjole har forskellig blonde; fløjlstørklæde-boleroen er omhyggeligt håndperlet, broderet med blomster og afsluttet med blondekant. En honningantik faille-brudekjole har asymmetrisk guldguipure, blondeorganza-dikkedarer og pailletter.

François Lesage: I firserne ville kvinder blive bemærket; nu gemmer de sig. De dukker op i disse minimalistiske tøj. I dag handler snobberiet om at købe billigt. Hvis vi fortsætter på denne måde, vil dine børn ikke engang vide, hvad lædersåler på sko er—der vil kun være Nikes.

Gianni Versace: Det kan være minimalistisk og stadig være couture, selvfølgelig. Husk, Balenciaga var den største couturier i dette århundrede, og hans arbejde var så rent. Mode følger livet. Vi forenkler vores liv nu, så vi forenkler også couture.

John Galliano: Vores generation forstår godt snittet af en god jakke. Vi går på loppemarkeder eller køber en Vionnet-kjole i en secondhand-butik. Couture er lige så relevant for os som en hvid T-shirt.

**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om The Glorious Tradition, couture-artiklen fra 1995 med et særligt portfolio af Irving Penn.

**Begynderspørgsmål**

**Q: Hvad er The Glorious Tradition præcist?**
A: Det er en berømt modeartikel offentliggjort i Vogue i 1995. Den fremhævede haute couturens kunstneriske karakter med en særlig sektion af fotografier taget af den legendariske fotograf Irving Penn.

**Q: Hvem er Irving Penn?**
A: Han var en af de mest indflydelsesrige fotografer i det 20. århundrede, kendt for sin minimalistiske, elegante modefotografering og portrætter.

**Q: Hvorfor er denne artikel så berømt?**
A: Den er berømt, fordi den kombinerede Penns fantastiske, enkle fotografering med de mest ekstravagante håndlavede couture-beklædningsgenstande på det tidspunkt. Det ses som et perfekt møde mellem høj kunst og høj mode.

**Mellemsvære spørgsmål**

**Q: Hvad var specielt ved Irving Penns fotografiske stil i denne artikel?**
A: Penn brugte sin signaturstil—en almindelig neutral baggrund og direkte naturligt lys. Dette gjorde de indviklede detaljer og teksturer i couturekjolerne til det absolutte fokus uden distraherende rekvisitter eller omgivelser.

**Q: Hvilke designere var med i portfoliet?**
A: Portfoliet inkluderede ikoniske huse som Chanel, Dior, Yves Saint Laurent, Givenchy og Balenciaga, blandt andre.

**Q: Handlede artiklen kun om tøjet, eller havde den en dybere mening?**
A: Titlen "The Glorious Tradition" var en hyldest til den døende kunstform haute couture. I midten af 1990'erne blev ready-to-wear mere dominerende, så artiklen var både en fejring og en klagesang over håndværket og kunstneriskheden i skræddersyet mode.

**Svære spørgsmål**

**Q: Hvordan påvirkede Penns belysningsteknik opfattelsen af stofferne?**
A: Han brugte et blødt, jævnt lys, der minimerede skygger. Dette tillod beskueren at se den nøjagtige vægt, glans og tekstur af tunge silker, delikat blonde og indviklet perlearbejde, hvilket fik beklædningsgenstandene til at føles næsten tredimensionelle.

**Q: Er der et specifikt billede fra portfoliet, der betragtes som det mest ikoniske?**