Ve svých dvaceti letech jsem šla na svůj první hudební festival, Osheagu v Montrealu, se svou tehdejší nejlepší kamarádkou. Line-up byl neuvěřitelný, ale nikdo nás nepřipravil na tu méně glamorní stránku festivalů: nekonečné fronty, bláto, které se v dešti změnilo v nebezpečně kluzkou plochu, a znepokojující pohled na mladé lidi odnášené na nosítkách. Poslední večer, když jsme se s botami obalenými blátem vlekli zpět do našeho Airbnb, jsem si přísahala, že se už nikdy nevrátím.

Dodržet tento slib bylo během následujících 13 let snadné, zvlášť když se hudební festivaly zdály směřovat k soutěžím popularity. Jako střízlivá, svobodná žena s pouze pár blízkými přáteli jsem se jim většinou vyhýbala ze strachu, že bych se jako samotářka cítila jako outsider. Ale když jsem letos viděla line-up Osheagy – s Doechii, The Killers a Olivii Rodrigo – a uvědomila si, že to vychází na víkend mých narozenin, rozhodla jsem se festivalům dát ještě jednu šanci.

Návrat do města, kde jsem chodila na vysokou, přirozeně vyvolal úvahy o tom, jak jsem se změnila. Verze mě, která během raných dvacátých let v Montrealu chodila třikrát týdně na párty, se vůbec nepodobá klidné osobě hledající mír, kterou jsem dnes. Jako peciválka vylézající ze své ulity jsem se připravovala na chaos, když jsem jela přeplněným metrem na festival. K mému překvapení jsem po příchodu našla uvolněný dav sedící na kopci a sledující vystoupení Dominica Fikeho. Hlouběji v areálu jsem prošla kolem energické skupinky tančící na elektronickou hudbu, zatímco nedaleko jiní odpočívali na sedacích vacích. Hlína, kterou jsem si pamatovala jako bláto, byla nahrazena plácky umělého trávníku, kde lidé leželi a hleděli na oblohu.

Předvečer mých třiatřicátých narozenin jsem čekala, že se budu cítit mimo, ale všimla jsem si spousty lidí mého věku nebo starších. Do dne jsem se postupně dostala díky jemnému setu Jorji Smith. Když slunce zapadalo za růžově zbarvené mraky, dav se jemně pohupoval v rytmu jejího soulful soundu. Když jsem proti jemně oranžové obloze spatřila známou siluetu kříže na vrcholu hory Mount Royal, vybavily se mi všechny ty časné rány, kdy jsem ho po noční šichtě viděla za úsvitu osvícený. Tentokrát jsem necítila žádnou touhu po neonově oranžovém koktejlu, který pil muž přede mnou. Už se necítím potřebou ztratit se. Jorja Smith se na pódiu průběžně hydratovala a dav vypadal mnohem střízlivěji než na mé poslední Osheaze – změna, kterou jsem ocenila, protože jsem se bála, že budu mezi ostatními působit až příliš střízlivě.

Přesto jsem se trochu styděla za to, že se nedokážu úplně uvolnit. Ale o hodinu později jsem se ocitla v první řadě a křičela, jako by mi znovu bylo dvacet. Cestou na The Killers jsem zaslechla úvodní akordy „Mr. Brightside“ a uvědomila si, že jdu pozdě. Připojila jsem se k davu sprintujícímu k tomu, co vypadalo jako hymna našeho mládí. Ten náhlý příval energie byl vzrušující. I když mě překvapilo, že nevidím víc lidí mého věku, jak si zpívají „Smile Like You Mean It“ – obzvlášť řádek „chlapče, jednou budeš mužem“ – uvědomila jsem si, že si kapela získala i mladší fanoušky. Dívka s třpytkami ve vlasech vedle mě se ptala kamarádek, kolik je frontmanovi. Po rychlém vyhledávání jedna vykřikla: „Páni, Brandon Flowers má 44… vypadá skvěle!“

Musela jsem se smát – čtyřiačtyřicet se mi nezdá tak staré jako kdysi. Pohlédla jsem přes dívky v crop topech a všimla si ženy v davu, která kouřila jointa. Stejně jako Brandon Flowers měla na čele jemné vrásky. Za silnými brýlemi zavřela své nemake-upové oči, když si potáhla, její šedivé a černé vlasy jí padaly přes sehnutá ramena. Hýbala se do rytmu hudby, jako by se na ni nikdo nedíval, a došlo mi, že nás dívky kolem možná vnímají jako trochu zvláštní. Ale pro mě její přirozené vystupování působilo jako skutečné ztělesnění sebe sama. Nechtěla jsem to, co měly energické dívky vedle mě – dřív jsem mladším záviděla jejich mládí, ale teď obdivuji starší ženy za jejich sebevědomí. Pokud někdo ví, jak žít naplno a bez výčitek, je to Doechii. Během svého silného vystoupení měla na sobě hnědou volánkovou sukni, která se vlnila s každým twerkem. Mávala svými dlouhými copy jako lasem, skákala, jako by skákala přes švihadlo, a s rukama přes uši vystrčila jazyk, dělala hravý, dětinský obličej. Když byl mikrofonní stojan příliš vysoký, prostě jej srazila. To je krása dospělosti – mít svobodu dělat, co chcete. Bála jsem se, že se na tak energické show budu cítit izolovaně, ale když jsem viděla ostatní, jak tančí sami, uklidnilo mě to. Později, zpět v montrealském Four Seasons, jsem klesla do nadýchané matrace a byla vděčná, že jsem starší a už nespím na podlaze zchátralého Airbnb s přáteli, jako ve dvaceti.

Další výhodou návštěvy hudebního festivalu ve třiceti je, že vím, jak poslouchat své tělo. Když jsem se cítila unavená, na narozeniny jsem to vzít klidně. Po hluboké tkáňové masáži v hotelovém spa jsem zamířila na večeři do restaurace Marcus, voněla jsem svěže a čistě – což byl světelný rozdíl oproti typické festivalové špíně mých dvaceti let. Místo tučného festivalového jídla jsem si vychutnala luxusní pokrmy jako ricottové a pestové anolini a lilek namočený v quebeckém javorovém sirupu, a to vše v prosvětlené restauraci, kterou kdysi navštívil Justin Trudeau.

Zrychlila jsem večeři, abych stihla set Gracie Abrams. Když si všimla něčího narozeninového transparentu a řekla: „Tohle je docela velká narozeninová párty“, došlo mi, že jsem možná na festival přišla, abych se vyhnula konfrontaci s faktem, že nemám dost přátel na vlastní oslavu. Ale osamělost může proniknout i do davu. Když jsem se rozhlédla, viděla jsem ten typ života, který jsem podle sebe měla mít ve třiatřiceti: mladou maminku s dcerami, jak si zpívají „That’s So True“, a skupinu žen v stejných kovbojkách tančících ruce v ruce. Vynořila se stará myšlenka „jsem looserka“, ale pak jsem si vzpomněla na sólové festivalové návštěvníky, které jsem viděla předešlou noc. Nepřipadali mi jako looserkové proto, že byli sami, tak proč bych to měla myslet o sobě?

Zrovna když má osamělost začínala mizet, přihnala se opravdová bouřka. Připadalo mi, jako by se příroda synchronizovala s emocionálním vystoupením Gracie Abrams, s blesky a hromy splývajícími s jevištními světly a údery bubnů. Když se kvůli bouřce představení na hodinu přerušilo, tísnila jsem se pod stanem s partičkou hlučných opilých mužů, kteří se mi posmívali za nošení roušky. Jediné, na co jsem mohla myslet, bylo, jak jsem si přála, abych si na večeři dala načas. Vrátila jsem se tedy do hotelu a udělala velmi dospělé rozhodnutí: objednala jsem si dva zákusky – pařížský věneček s pistáciemi a meruňkový olejový pusinkový dort. Když jsem je jedla v posteli, oceňovala jsem svobodu odejít, kdykoli se mi zachce.

Následující den mě Matt Shultz, frontman Cage The Elephant, inspiroval, abych se méně starala o názory ostatních. Tančil divoce, neomezeně mával rukama. „Můžeme být přátelé?“ ptal se davu. „Všichni jsme jen rozbité kousky na této párty.“ Možná jsem nebyla jediná, kdo se cítil sám. Během „Cigarette Daydreams“ všichni zvedli své rozsvícené telefony, čímž vytvořili moře kymácejících se světel. Samotná zařízení, která nás mohou izolovat, se stala symbolem naší touhy po spojení. Možná že hudební festival může lidi spojit – i když si neuděláme přátele, cítíme se jako součást něčeho většího. A když Shultz děkoval publiku za účast, cítila jsem pocit sounáležitosti. Být součástí rodiny Cage The Elephant mě přimělo přemýšlet o tom, jak se fandom může stát svého druhu zvolenou rodinou. Možná nemám příbuzné ani přátele, se kterými bych šla na hudební festival, ale zpívat si s davem cizích lidí, všechny spojené tím, jak nás hudba dojímá, něco znamená.

Na Osheaze, pokud jsem patřila k nějakému fandomu, byl to ten Olivie Rodrigo. Prošvihla jsem dress code Livies na ten večer – kostkované sukně, síťované punčocháče a mašlová kravata – ale každé slovo „Vampire“ jsem zpívala, jako bych byla stejně stará jako mladé dívky kolem mě. Zatímco vlhkost uvolňovala Rodrigovy kudrny a ona vyměnila třpytivé šaty s korzetem za pohodlné tričko a džíny, její stylový posun odrážel energii publika během třídenního festivalu. Jásot davu byl znatelně tišší než první večer a poznala jsem, že jsme všichni vyčerpaní. Když Rodrigo zpívala „Vím, kolik mi je, a podle toho se chovám“ z „All-American Bitch“, přemýšlela jsem: „Bolí mě nohy a záda – je tohle ten pocit stárnutí?“ Poslechla jsem své tělo a afterparty jsem vynechala.

Když jsem přemýšlela, jestli bych zvládla hudební festival jako ve dvaceti, přehlédla jsem jednu výhodu věku: znát své limity. Protože jsem si to rozvrhla, nepotřebovala jsem týden na zotavenou. Zůstala jsem tedy pár dní navíc v retro hotelovém muzeu v historickém Starém přístavu, v oblasti, kterou bych si přála více prozkoumat, když jsem v Montrealu žila. Po koupi mých vysokoškolských favoritů – baget z Fairmount – jsem vystoupala do poloviny hory Mount Royal po stejné cestě, kterou jsem kdysi na vysoké běhala, bez jakéhokoli výčitého svědomí, že ji teď neběžím.

Vracela jsem se do Montrealu s obavami, že ve mně festival a nostalgie po raných dvacátých letech zanechá touhu po přátelích, rodině a mládí. Místo toho jsem odjížděla s větší sebedůvěrou. Pořád mám chvíle nejistoty, jako ve dvaceti. Rozdíl je v tom, že teď si tyto pocity nenechám bránit v užívání si života.

Často kladené otázky
Samozřejmě, zde je seznam Často kladených otázek o návštěvě letního hudebního festivalu o samotě, navržený tak, aby zněl přirozeně a poskytoval jasné, užitečné odpovědi.

Obecné / začátečnické otázky

Otázka: Je to vlastně dobrý nápad jít na hudební festival sám/sama?
Odpověď: Rozhodně! Může to být jedinečně posilující a zábavná zkušenost, kde máte naprostou svobodu vidět kapely, které chcete, podle vlastního rozvrhu.

Otázka: Nebudu se celou dobu cítit osaměle?
Odpověď: Mohou se dostavit chvíle, kdy se budete cítit sami, ale je to jiné než osamělost. Festivaly jsou společenská místa a pravděpodobně snadno navážete konverzaci s lidmi, kteří sdílejí váš hudební vkus.

Otázka: Je to bezpečné, jít sám/sama, obzvlášť pro ženu?
Odpověď: Bezpečnost je prioritou číslo jedna. Vyberte si renomované festivaly, buďte si vědomi svého okolí, nepřehánějte to s alkoholem/návykovými látkami a mějte plán, jak se bezpečně dostat do areálu a zpět. Mnoho sólových festivalových návštěvnic má skvělé zkušenosti díky důvěřování svým instinktům.

Otázka: Jaká je největší výhoda sólové účasti?
Odpověď: Naprostá svoboda. Můžete přijít, kdy chcete, odejít, kdy chcete, a strávit celý den u jednoho pódia, aniž byste se museli s kýmkoli ohlásit nebo na kohokoli čekat.

Praktické tipy / Příprava

Otázka: Jak se mám připravit jinak, než kdybych šel/sla s přáteli?
Odpověď: Plánujte důkladněji. Prostudujte si půdorys areálu, stanovte si seznam kapel, které musíte vidět, a svůj plán sdílejte s někým doma. Také cestujte nalehko, ale chytře – jste sami zodpovědní za své věci.

Otázka: Jaké nezbytné věci bych si měl/a vzít?
Odpověď: Kromě vstupenek a dokladu to jsou klíčové předměty: přenosný powerbank, znovuplnitelná láhev na vodu, hotovost, opalovací krém a malá brašna, kterou můžete mít v bez