Aos 20 anos, fui ao meu primeiro festival de música, o Osheaga em Montreal, com minha melhor amiga da época. A programação era incrível, mas ninguém nos preparou para o lado menos glamoroso dos festivais: filas intermináveis, lama que ficava perigosamente escorregadia com a chuva e a visão perturbadora de jovens sendo carregados em macas. Na última noite, enquanto voltávamos com dificuldade para nosso Airbnb com os sapatos encharcados de lama, jurei que nunca mais voltaria.

Manter essa promessa foi fácil nos 13 anos seguintes, especialmente porque os festivais de música pareciam estar se tornando concursos de popularidade. Como uma mulher sóbria e solteira com poucas amigas próximas, eu os evitava principalmente por medo de que ir sozinha me fizesse sentir deslocada. Mas quando vi a programação do Osheaga deste ano—com Doechii, The Killers e Olivia Rodrigo—e percebi que coincidia com o fim de semana do meu aniversário, decidi dar outra chance aos festivais.

Voltar à cidade onde fiz faculdade naturalmente me fez refletir sobre o quanto mudei. A versão de mim que festejava três noites por semana durante meus vinte e poucos anos em Montreal não tem nada a ver com a pessoa calma e em busca de paz que sou hoje. Como uma caseira saindo de sua zona de conforto, me preparei para o caos ao pegar o metrô lotado para o festival. Para minha surpresa, cheguei e encontrei uma multidão descontraída sentada em uma colina, assistindo à apresentação de Dominic Fike. Mais adiante no terreno, passei por um grupo animado dançando música eletrônica, enquanto outros próximos relaxavam em puffs. A terra que eu lembrava ter virado lama havia sido substituída por placas de grama artificial, onde as pessoas deitavam e olhavam para o céu.

Na véspera do meu 33º aniversário, esperava me sentir deslocada, mas percebi muitas pessoas da minha idade ou mais velhas. Entrei no clima do dia com o set suave de Jorja Smith. Enquanto o sol mergulhava abaixo das nuvens rosadas, a multidão balançava suavemente ao som soul da cantora. Ao avistar a silhueta familiar da cruz no topo do Monte Royal contra o céu laranja suave, lembrei de todas aquelas madrugadas em que a vi iluminada ao amanhecer depois de uma noitada. Desta vez, não senti desejo pelo coquetel neon laranja que o homem à minha frente bebia. Não sinto mais a necessidade de me perder. Jorja Smith mantinha-se hidratada no palco, e a multidão parecia muito menos bêbada do que no meu último Osheaga—uma mudança que apreciei, já que tinha receio de me sentir muito sóbria perto de todos.

Ainda assim, me senti um pouco autoconsciente por não conseguir me soltar completamente. Mas uma hora depois, me vi na primeira fila, gritando como se tivesse 20 anos novamente. A caminho de ver The Killers, ouvi os acordes iniciais de “Mr. Brightside” e percebi que estava atrasada. Juntei-me à multidão correndo em direção ao que parecia ser o hino da nossa juventude. Aquele surto repentino de energia foi eletrizante. Embora me surpreendesse não ver mais pessoas da minha idade cantando “Smile Like You Mean It”—especialmente o verso “boy, one day you’ll be a man”—percebi que a banda também conquistou fãs mais jovens. Uma garota com glitter no cabelo ao meu lado perguntou às amigas quantos anos tinha o vocalista. Depois de uma busca rápida, uma exclamou: “Uau, Brandon Flowers tem 44 anos… ele está maravilhoso!”

Tive que rir—44 anos não me parece tão velho quanto costumava parecer. Olhando além das adolescentes de cropped, notei uma mulher na multidão fumando um baseado. Como Brandon Flowers, ela tinha linhas finas na testa. Ela fechou os olhos sem maquiagem atrás de óculos grossos ao dar uma tragada, seus cabelos grisalhos e pretos caindo sobre seus ombros curvados. Ela se movia ao som da música como se ninguém estivesse olhando, e me impressionou que as garotas ao nosso redor pudessem vê-la como um pouco estranha. Mas para mim, sua presença despreocupada parecia a verdadeira realização. Eu não queria o que as garotas enérgicas ao meu lado tinham—eu costumava invejar os mais jovens por sua juventude, mas agora admiro as mulheres mais velhas por sua confiança. Se alguém sabe como viver plena e sem remorsos, é Doechii. Durante sua performance poderosa, ela usava uma saia marrom com babados que balançava a cada twerk. Ela balançava suas longas tranças como um laço, pulava como se estivesse pulando corda e colocava a língua para fora com as mãos sobre as orelhas, fazendo uma careta brincalhona e infantil. Quando o suporte do microfone estava alto demais, ela simplesmente o derrubou. Essa é a beleza de ser adulto—ter a liberdade de fazer o que quiser. Eu estava preocupada em me sentir isolada em um show tão energético, mas ver outras pessoas dançando sozinhas me tranquilizou. Mais tarde, de volta ao Four Seasons Montreal, afundei no colchão fofo, agradecida por ser mais velha e não estar mais dormindo no chão de um Airbnb decadente com amigos, como fiz aos vinte anos.

Outra vantagem de frequentar um festival de música aos trinta anos é saber ouvir meu corpo. Sentindo-me cansada, fui com calma no meu aniversário. Depois de uma massagem de tecido profundo no spa do hotel, fui jantar no Marcus Restaurant, cheirando fresca e limpa—um contraste e tanto com a sujeira típica de festival dos meus vinte anos. Em vez de comida de festival gordurosa, desfrutei de pratos sofisticados como anolini de ricota e pesto e berinjela embebida em xarope de bordo do Quebec, tudo em um restaurante claro uma vez visitado por Justin Trudeau.

Jantei rapidamente para assistir ao set de Gracie Abrams. Quando ela notou a placa de aniversário de alguém e disse: “Esta é uma festa de aniversário bem grande”, percebi que talvez eu tenha vindo ao festival para evitar encarar o fato de que não tinha amigos suficientes para uma festa minha. Mas a solidão pode surgir, mesmo numa multidão. Olhando ao redor, vi o tipo de vida que pensei que deveria ter aos trinta e três anos: uma jovem mãe com suas filhas cantando “That’s So True” juntas, e um grupo de mulheres com botas de cowboy combinando dançando de mãos dadas. O velho pensamento “eu sou uma fracassada” surgiu, mas então lembrei dos frequentadores de festival solitários que eu tinha visto na noite anterior. Eu não pensei que eles eram fracassados por estarem sozinhos, então por que eu deveria pensar isso sobre mim mesma?

Assim que minha solidão começou a desaparecer, uma tempestade de verdade chegou. Parecia que a natureza tinha sincronizado com a performance emocional de Gracie Abrams, com relâmpagos e trovões se misturando às luzes do palco e batidas da bateria. Quando o show parou por uma hora devido à tempestade, me aglomerei sob uma tenda com um grupo de homens bêbados e barulhentos que zombaram de mim por usar máscara. Tudo que eu pensava era como eu queria ter aproveitado mais o jantar. Então voltei para o hotel e tomei uma decisão muito adulta: pedir duas sobremesas—um Paris-Brest de pistache e um merengue de azeite e cereja. Comendo-as na cama, apreciei a liberdade de sair sempre que quisesse.

No dia seguinte, Matt Shultz, vocalista do Cage The Elephant, me inspirou a me importar menos com as opiniões alheias. Ele dançou freneticamente, gesticulando sem restrição. “Podemos ser amigos?” ele perguntou à multidão. “Somos todos apenas pedaços quebrados na festa.” Talvez eu não fosse a única me sentindo sozinha. Durante “Cigarette Daydreams”, todos levantaram seus celulares acesos, criando um mar de luzes balançando. Os próprios dispositivos que podem nos fazer sentir isolados tornaram-se símbolos do nosso desejo por conexão. Talvez um festival de música possa unir as pessoas—mesmo que não façamos amigos, nos sentimos parte de algo maior. E quando Shultz agradeceu ao público por estar lá, senti um senso de pertencimento. Fazer parte da família Cage The Elephant me fez pensar sobre como um fandom pode ser seu próprio tipo de família escolhida. Eu posso não ter parentes ou amigos para ir a um festival de música, mas cantar junto com uma multidão de estranhos, todos conectados por como a música nos comove, significa algo.

No Osheaga, se eu pertencesse a algum fandom, era o de Olivia Rodrigo. Perdi o código de vestimenta das Livies para a noite—saias de xadrez, meias de rede e laços de fita—mas cantei cada palavra de “Vampire” como se tivesse a mesma idade das garotas ao meu redor. Enquanto a umidade soltava os cachos de Rodrigo e ela trocava seu vestido de corpete brilhante por uma camiseta casual e shorts de jeans, sua mudança de estilo espelhava a energia do público ao longo do festival de três dias. O rugido da multidão era notavelmente mais baixo do que na primeira noite, e eu podia perceber que estávamos todos esgotados. Quando Rodrigo cantou: “I know my age and I act like it,” de “All-American Bitch”, me peguei pensando: “Meus pés estão doendo muito e minhas costas também—é isso que significa envelhecer?” Ouvi meu corpo e pulei a after-party.

Quando pensei se conseguiria lidar com um festival de música como fazia aos 20, ignorei uma vantagem da idade: conhecer meus limites. Porque me dossei, não precisei de uma semana para me recuperar depois. Então fiquei alguns dias extras em um hotel museu retrô no histórico Old Port, uma área que gostaria de ter explorado mais quando morei em Montreal. Depois de pegar minha favorita da época da faculdade—bagels da Fairmount—caminhei até a metade do Monte Royal pela mesma trilha que eu costumava correr na universidade, sem nenhuma culpa por não correr agora.

Voltei a Montreal preocupada que o festival e a nostalgia pelos meus vinte e poucos anos me deixariam com saudades de amigos, família e minha juventude. Em vez disso, saí me sentindo mais confiante. Ainda tenho momentos de insegurança, como tinha aos 20. A diferença é que agora não deixo esses sentimentos me impedirem de aproveitar a vida.

Perguntas Frequentes
Claro! Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre ir sozinho a um festival de música de verão, projetada para soar natural e fornecer respostas claras e úteis.

Perguntas Gerais / Para Iniciantes

P: É realmente uma boa ideia ir sozinho a um festival de música?
R: Absolutamente! Pode ser uma experiência única, empoderadora e divertida, onde você tem total liberdade para ver as bandas que quiser, no seu próprio ritmo.

P: Não vou me sentir solitário o tempo todo?
R: Você pode ter momentos de se sentir sozinho, mas é diferente de solidão. Festivais são lugares sociais, e é provável que você ache fácil puxar conversa com pessoas que compartilham seu gosto musical.

P: É seguro ir sozinho, especialmente para uma mulher?
R: A segurança é a prioridade máxima. Escolha festivais reputados, mantenha-se consciente do seu entorno, não exagere na bebida e tenha um plano para ir e voltar do local com segurança. Muitas mulheres que frequentam festivais sozinhas têm ótimas experiências ao confiarem em seus instintos.

P: Qual é o maior benefício de ir sozinho?
R: Liberdade total! Você pode chegar quando quiser, sair quando quiser e passar o dia todo em um único palco sem ter que combinar com ou esperar por mais ninguém.

Dicas Práticas & Preparação

P: Como devo me preparar de forma diferente do que se fosse com amigos?
R: Planeje-se mais minuciosamente. Pesquise o layout do local, defina sua programação de shows imperdíveis e compartilhe seus planos com alguém em casa. Além disso, leve pouca bagagem, mas seja esperto—você é o único responsável por suas coisas.

P: Quais itens essenciais devo levar?
R: Além dos ingressos e documento de identidade, itens-chave são: um carregador portátil para o celular, uma garrafa de água reutilizável, dinheiro em espécie, protetor solar e uma bolsa pequena que você possa manter segura.

P: Onde é o melhor lugar para ficar na multidão quando se está sozinho?
R: Perto da mesa de som é um ótimo ponto. A qualidade do som é a melhor, a visão geralmente é boa e é menos lotado, facilitando aproveitar a música sem ser empurrado.

Perguntas Sociais & Sobre a Experiência

P: Como faço para conhecer pessoas, se eu quiser?
R: É mais fácil do que você imagina. Elogie a camiseta de banda de alguém, pergunte qual show a pessoa está ansiosa para ver ou simplesmente comece a conversar com pessoas esperando perto do palco para o mesmo show. As pessoas geralmente são amigáveis e abertas.