Húszévesen mentem először zenei fesztiválra, a montreali Osheagára, akkori legjobb barátommal. A fellépők fantasztikusak voltak, de senki sem készített fel minket a fesztiválok kevésbé fényes oldalára: a végtelen sorokra, az esőben veszélyesen csúszássá váló sárra, és a fiatalok hordágyon elszállított látványára. Az utolsó éjszaka, amikor a sárba gödrölt cipőnkkel vonszoltuk magunkat a szállásunkra, megfogadtam, hogy soha többé nem megyek vissza.

A következő 13 évben könnyű volt tartani ezt az ígéretet, főleg, hogy a zenei fesztiválok egyre inkább népszerűségi versenynek tűntek. Mint józan, egyedülálló nő, akinek csak néhány közeli barátja van, főleg azért kerültem el őket, mert attól féltem, hogy egyedül járva kívülállónak érezném magam. De amikor megláttam az idei Osheaga fellépőit – Doechii, The Killers és Olivia Rodrigo közöttük –, és rájöttem, hogy születésnapi hétvégémre esik, úgy döntöttem, újabb esélyt adok a fesztiváloknak.

Visszatérni a városba, ahol egyetemre jártam, természetesen elgondolkodtatott azon, mennyit változtam. A huszas éveim elején, Montrealban, aki három éjszaka is bulizott egy héten, semmi köze a ma nyugodt, békét kereső énemhez. Mint egy otthonülő, aki kilép a komfortzónájából, készült a káoszra, amikor a zsúfolt metróval utaztam a fesztiválra. Meglepetésemre egy laza tömeghez érkeztem, akik egy dombon ülve nézték Dominic Fike előadását. Beljebb a területen egy energikus csoportnál mentem el, akik elektronikus zenére táncoltak, míg közvetlenül mellettük mások babzsákokon heverésztek. A sár, amire emlékeztem, hogy sárossá vált, műfüves foltokkal helyettesítették, ahol az emberek hátradőlve bámulták az eget.

33. születésnapom előestéjén azt vártam, hogy nem illék oda, de észrevettem, hogy rengeteg a korombeli vagy idősebb ember. Jorja Smith nyugodt koncertjével lazán indítottam a napot. Ahogy a nap a rózsaszínű felhők mögé ereszkedett, a tömeg enyhén ringatózott a lélekteli hangzására. Amikor megláttam a Mount Royal keresztjének ismerős sziluettjét a puha narancssárga égbolt előtt, eszembe jutottak azok a kora reggelek, amikor kivilágítva láttam hajnalban, egy éjszakai buli után. Ezúttal nem éreztem vágyat a neonnarancs koktélra, amit előttem ivott egy férfi. Már nem érzem szükségét, hogy elveszítsem önmagam. Jorja Smith a színpadon folyamatosan vizet ivott, és a tömeg sokkal kevésbé volt részeg, mint az utolsó Osheagámon – ezt a változást értékeltem, mivel attól féltem, hogy túl józan leszek mindenki más mellett.

Mégis, egy kicsit öntudatosnak éreztem magam, amiért nem tudtam teljesen elengedni magam. De egy órával később az első sorban találtam magam, és úgy kiabáltam, mintha ismét húsz éves lennék. Amikor a The Killers előadásához igyekeztem, meghallottam a "Mr. Brightside" nyitó akkordjait, és rájöttem, hogy elkéstem. Csatlakoztam a tömeghez, akik sprinteltek afelé, ami úgy érződött, mint ifjúságunk himnusza. Az energia hirtelen rohama felvillanyozó volt. Bár meglepődtem, hogy nem látok több korombeli embert, aki teli tüdőből énekli a "Smile Like You Mean It" szövegét – főleg a "fiú, egy nap férfi leszel" sort –, rájöttem, hogy a bandának fiatalabb rajongói is lettek. Egy mellettem álló lány, akinek csillámok voltak a hajában, megkérdezte a barátait, hogy hány éves az énekes. Egy gyors keresés után egyikük így kiáltott fel: "Hú, Brandon Flowers 44 éves... de jól néz ki!"

El kellett nevetnem magam – a 44 már nem tűnik olyan öregnek, mint régen. A crop topos tiniken túlnézve észrevettem a tömegben egy nőt, aki jointot szívott. Akárcsak Brandon Flowers, a homlokán ráncok voltak. Behunyta a smink nélküli szemét vastag szemüveg mögött, amint szippantott, szürke és fekete haja a görbe vállaira omlott. A zenére mozgott, mintha senki sem figyelné, és az ötlettől megdöbbentem, hogy a körülöttünk lévő lányok talán kicsit furcsának találják. De számomra fáradhatatlan jelenléte az igazi megtestesülésnek tűnt. Nem akartam azt, amit a mellettem lévő energikus lányok birtokoltak – régen a fiatalok ifjúságát irigyeltem, de most az idősebb nők magabiztosságát csodálom. Ha valaki tudja, hogyan éljen teljes és bátor életet, az Doechii. Erőteljes előadása alatt egy barna fodros szoknyát viselt, amely minden twerkelésre ringatózott. Hosszú fonatját mint egy lasszút lendítette, ugrált, mintha kötelet ugrana, és kinyújtotta a nyelvét a kezét a fülére téve, játszós, gyermeki arcot vágva. Amikor a mikrofonállvány túl magas volt, egyszerűen lekapta. Ez a felnőtté válás szépsége – a szabadság, hogy azt teheted, amit akarsz. Attól féltem, hogy elszigeteltnek érzem magam egy ilyen magas energiájú show-n, de amikor láttam, hogy mások is egyedül táncolnak, megnyugodtam. Később, visszatérve a Four Seasons Montrealbe, belemerültem a puha matracba, hálás voltam, hogy idősebb vagyok, és már nem barátokkal a padlón alszom egy rossz állapotú Airbnb-ben, mint húsz évesen.

A harmincas éveimben egy zenei fesztiválra járás másik előnye, hogy tudom, hogyan hallgassak a testemre. Fáradtnak érezve magam, születésnapomon könnyen vettem a dolgot. Egy mézsmasszázs után a hotelszpa-ban elmentem vacsorázni a Marcus Restaurantba, frissen és tisztán – távol állva a húszas éveim tipikus fesztivál koszától. A zsíros fesztivál ételek helyett finom fogásokat ettem, mint a ricottás és pestos anolini, valamint a quebeci juharszirupba áztatott padlizsán, mindezt egy világos étteremben, ahol Justin Trudeau is járt.

Siettem a vacsorával, hogy elkapjam Gracie Abrams koncertjét. Amikor észrevette valakinek a születésnapi tábláját, és így szólt: "Ez elég nagy születésnapi parti," rájöttem, hogy talán azért jöttem a fesztiválra, hogy elkerüljem azt a tényt, hogy nincs elég barátom egy saját bulihoz. De a magány még egy tömegben is beszivároghat. Körülnézve láttam azt az életet, amire azt hittem, már harminchárom évesen rendelkeznem kellene: egy fiatal anyát a lányával, akik együtt énekeltek a "That's So True"-t, és egy csoport nőt, akik összeillő cowboy csizmában táncoltak kéz a kézben. Felbukkant a régi "vesztes vagyok" gondolat, de aztán eszembe jutottak az egyedül járó fesztiválózók, akiket az előző este láttam. Nem gondoltam, hogy ők vesztesek lennének azért, mert egyedül vannak, miért kellene hát ezt magamról gondolnom?

Amint a magányom kezdett eloszlani, egy igazi zivatar közeledett. Úgy éreztem, mintha a természet szinkronban lett volna Gracie Abrams érzelmes előadásával, a villámlás és mennydörgés beleolvadt a színpad világításába és dobpergésbe. Amikor a vihar miatt egy órára szünetelt a show, egy sátor alá húzódtam egy csoport hangos, részeg férfival, akik gúnyoltak a maszkviselésem miatt. Csak arra gondoltam, bárcsak több időt töltöttem volna a vacsoránál. Visszatértem a szállodába, és egy nagyon felnőtt döntést hoztam: rendeltem két desszertet – egy pisztácia Paris-Brest-et és egy cseresznye olívaolaj meringue-t. Az ágyban fogyasztva élveztem a szabadságot, hogy bármikor elmehettem, amikor csak akartam.

Másnap Matt Shultz, a Cage The Elephant énekese, arra inspirált, hogy kevésbé törődjek mások véleményével. Vadon táncolt, fékezhetetlenül csapkodva a karjait. "Lehetünk barátok?" – kérdezte a tömegtől. "Mindannyian csak törött darabok vagyunk a partin." Talán nem én voltam az egyetlen, aki egyedül érezte magát. A "Cigarette Daydreams" alatt mindenki felemelte a kigyulladt telefonját, létrehozva egy ringatózó fények tengerét. Maguk az eszközök, amelyek elszigeteltségünket okozhatják, a kapcsolatvágyunk szimbólumaivá váltak. Talán egy zenei fesztivál összehozhatja az embereket – még ha nem is leszünk barátok, részei vagyunk valami nagyobbnak. És amikor Shultz megköszönte a közönségnek a jelenlétét, egyfajta összetartozást éreztem. A Cage The Elephant családjához tartozni elgondolkodtatott azon, hogyan lehet egy rajongói tábor egyfajta választott család. Lehet, hogy nincs rokonom vagy barátom, akivel zenei fesztiválra menjek, de együtt énekelni egy idegenek tömegével, akiket a zene mozgató hatása köt össze, jelent valamit.

Az Osheagán, ha bármelyik rajongói táborhoz tartoztam, az Olivia Rodrigo-é volt. Lekésztem a Livies öltözködési kódját az estére – a plaid szoknyákat, a halászzoknikat és a szalag nyakkendőket –, de minden szót elénektem a "Vampire"-ből, mintha ugyanannyi idős lennék, mint a körülöttem lévő fiatal lányok. Ahogy a páratartalom lazábbá tette Rodrigo göndör haját, és a csillámos fűzős ruhát lecserélte egy laza pólóra és farmer rövidnadrágra, stílusváltása tükrözte a közönség energiáját a háromnapos fesztivál alatt. A tömeg üvöltése észrevehetően halkabb volt, mint az első éjszaka, és tudtam, hogy mindannyian kimerültek vagyunk. Amikor Rodrigo énekelte a "All-American Bitch"-ből, hogy "Tudom, hány éves vagyok, és úgy viselkedem," arra gondoltam: "A lábam és a hátam is rettenetesen fáj – ez az, amit öregedésnek hívnak?" Meghallgattam a testem, és kihagytam az after-partyt.

Amikor azon gondolkodtam, hogy képes lennék-e úgy kezelni egy zenei fesztivált, mint húsz évesen, egy előnyt figyelmen kívül hagytam: a korral járó határaink ismeretét. Mert saját tempóban haladtam, nem volt szükségem egy hét regenerálódásra utána. Így még néhány napot maradtam egy retró szállodai múzeumban a történelmi Old Port negyedben, egy olyan területen, amit bárcsak jobban felfedezhettem volna, amikor Montrealban éltem. Miután megvettem a kedvenc egyetemi falatomat – a Fairmount bagelt –, félúton felmásztam a Mount Royalra ugyanazon az úton, amin egyetemista koromban futottam, bűntudat nélkül, hogy most nem futok.

Visszatérve Montreálba, attól féltem, hogy a fesztivál és a huszas éveim eleje iránti nosztalgia vágyakozással tölt el a barátok, család és ifjúságom után. Ehelyett magabiztosabban jöttem el. Még mindig vannak bizonytalansági pillanataim, mint húsz évesen. A különbség az, hogy most nem engedem, hogy ezek az érzések megakadályozzanak az élet élvezetében.

Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen! Íme egy lista a nyári zenei fesztivál egyedül történő meglátogatásával kapcsolatos GYIK-ekről, amelyek természetes hangvételűek és egyértelmű, hasznos válaszokat tartalmaznak.

Általános, kezdő kérdések

K: Egyáltalán jó ötlet egyedül elmenni egy zenei fesztiválra?
V: Abszolút! Egyedülállóan erőt adó és szórakoztató élmény lehet, ahol teljes szabadságod van a számodra tetsző bandákat saját ütemedben megnézni.

K: Nem fogom magam egész idő alatt magányosnak érezni?
V: Előfordulhatnak magányos pillanataid, de ez különbözik a magányosságtól. A fesztiválok társas helyek, és valószínűleg könny