20-vuotiaana menin ensimmäiseen musiikkifestivaaleihini, Montrealin Osheagaan, tuon ajan parhaan ystäväni kanssa. Esityslista oli uskomaton, mutta kukaan ei varoittanut meitä festareiden vähemmän loisteliaasta puolesta: päättymättömistä jonoista, sateessa vaarallisen liukkaaksi muuttuneesta mudasta ja järkyttävästä näystä nuorista ihmisistä, joita kannettiin paareilla. Viimeisenä iltana, kun madalsimme takaisin Airbnb:llemme mudan peittäminen kengät jalassa, vannoen etten koskaan palaisi.

Lupauksen pitäminen oli helppoa seuraavan 13 vuoden ajan, varsinkin kun musiikkifestivaaleista näytti tulevan suosituskilpailuja. Raittiina, sinkkuna naisena, jolla on vain muutama läheinen ystävä, vältin niitä pääosin peläten, että yksin meneminen saisi minut tuntemaan itseni ulkopuoliseksi. Mutta nähdessäni tämän vuoden Osheagan esiintyjät – Doechii, The Killers ja Olivia Rodrigo – ja tajuttuani, että se sattuu syntymäpäiväviikonlopulleni, päätin antaa festareille uuden mahdollisuuden.

Paluu kaupunkiin, jossa kävin korkeakoulua, sai minut luonnollisesti miettimään, kuinka paljon olen muuttunut. Minä, joka juhli kolme yötä viikossa kaksikymppisenä Montrealissa, on täysin erilainen kuin nykyinen rauhaa tavoitteleva minäni. Kuin kotiihminen, joka astuu ulos kuorestaan, varautuin kaaokseen matkalla ruuhkaisella metrolla festareille. Yllätyksekseni saavuin paikalle ja näin rennon yleisön istumassa kukkulalla katsomassa Dominic Fiken esitystä. Syvemmällä alueella ohitin energisen joukon tanssimassa elektronista musiikkia, kun taas lähellä muut loikoilivat papupusseilla. Muistamani mutaiseksi muuttunut lika oli korvattu keinonurmella, jolla ihmiset makasivat ja tuijottivat taivasta.

33-vuotispäiväni aattona odotin tuntevani oloni paitsi jääneeksi, mutta huomasin paljon ikäisiäni tai vanhempia ihmisiä. Sopeuduin päivään Jorja Smithin rauhallisen keikan myötä. Kun aurinko laski vaaleanpunertavien pilvien taakse, yleisö keinui lempeästi hänen soulmaisen äänensä tahdissa. Nähtyäni Mount Royalin ristin tutun ääriviivan pehmeän oranssia taivasta vasten, muistin kaikki ne aamuneljät, jolloin olin nähnyt sen valaistuna aamunkoitteessa yön jälkeen. Tällä kertaa minulla ei ollut halua neonoranssiin cocktail-juomaan, jonka edessäni oleva mies joi. En enää tunne tarvetta hukuttaa itseäni. Jorja Smith jatkoi nesteyttämistään lavalla, ja yleisö vaikutti paljon vähemmän humalaiselta kuin viime Osheagassani – muutos, jota arvostin, koska olin huolissani tuntevani itseni liian raittiiksi muiden seassa.

Silti minusta tuntui hieman vaivaantuneelta, koska en pystynyt päästämään irti täysin. Mutta tunnin kuluttua olin eturivissä huutamassa kuin olisin taas 20-vuotias. Matkallani The Killersin keikalle kuulin "Mr. Brightsiden" aloitussoinnut ja tajusin olevani myöhässä. Liityin joukkoon, joka ryntäsi kohti meidän nuoruutemme tunnuslauluna tuntunutta kappaletta. Tuo äkillinen energiantunne oli hurmaava. Vaikka yllätyin, etten nähnyt enempää ikäiseni kaltaisia ihmisiä laulamassa "Smile Like You Mean Itin" sanoja – erityisesti kohtaa "boy, one day you’ll be a man" – tajusin, että bändi oli saanut myös nuorempia faneja. Vieressäni oleva, hiuksissaan glitteriä oleva tyttö kysyi ystäviltään, kuinka vanha laulaja on. Pikaisen haun jälkeen toinen huudahti: "Vau, Brandon Flowers on 44... hän näyttää uskomattomalta!"

Minun täytyi nauraa – 44 ei vaikuta minusta enää läheskään niin vanhalta kuin ennen. Vilkaistessani vilkkaiden teinityttöjen ohi huomasin yleisössä naisen polttamassa jointtia. Kuten Brandon Flowersilla, hänen otsallaan oli hienoja ryppyjä. Hän sulki meikittömät silmänsä paksujen lasien takia, kun hän veti savut, harmaa ja mustat hiukset valahtivat hänen kumartuneiden olkapäidensä yli. Hän liikkui musiikin tahdissa kuin kukaan ei olisi katsonut, ja se iski minut: tytöt ympärillämme saattaisivat nähdä hänet hieman oudoksi. Mutta minusta hänen vaivaton olemuksensa tuntui aidolta ilmentymiseltä. En halunnut sitä, mitä vieressäni olevilla energisillä tytöillä oli – ennen kadehdin nuorempia heidän nuoruudestaan, mutta nyt ihailen vanhempia naisia heidän itsevarmuudestaan. Jos joku tietää, miten eletään täysin rinnoin ja anteeksipyytämättä, se on Doechii. Voimakkaan esiintymisensä aikana hänellä oli ruskea röyhelöhame, joka heilui jokaisen twerkkauksen myötä. Hän heilutti pitkiä lettojaan kuin lassoa, hyppäsi kuin hypellä narua, ja työnsi kielensä ulos kädet korvillaan tehden leikkisän, lapsenomaisen ilmeen. Kun mikrofoniteline oli liian korkea, hän kaatoi sen yksinkertaisesti maahan. Se on aikuisuuden kauneus – vapaus tehdä mitä haluaa. Pelkäsin, että tuntuisin eristyneeltä niin energisessä keikassa, mutta nähdessäni muiden tanssivan yksin se rauhoitti minua. Myöhemmin, palattuani Montrealin Four Seasonsille, vajosin pehmeään patjaan, ollen kiitollinen siitä, että olen vanhempi enkä nuku enää ystävien kanssa rapistuneen Airbnbin lattialla, kuten tein 20-vuotiaana.

Toinen kolmekymppisenä musiikkifestivaaleille osallistumisen etu on se, että osaan kuunnella kehoani. Tunnen itseni väsyneeksi, joten otin syntymäpäivänäni rennosti. Syväkudoshierannon jälkeen hotellin kylpylässä menin illalliselle Marcus Restaurantiin, tuoksuten tuoreelta ja puhtaalta – täysin erilainen kuin kaksikymppisenäni festareilla kerääntynyt tuhma. Rasvaisen festariruuan sijaan nautin hienostuneita ruokalajeja, kuten ricotta- ja pesto-anoliinia ja Quebecin vaahterasiirapissa lilluvaa munakoisoa, kaikki kirkkaassa ravintolassa, jossa Justin Trudeau on vieraillut.

Kiirehdin illallisen läpi päästäkseni Gracie Abramsin keikalle. Kun hän huomasi jonkun syntymäpäiväkyltin ja sanoi: "Tämä on aika iso syntymäpäiväjuhla", iski minut ajatus: ehkä tulin festareille välttääkseni sitä tosiasiaa, että minulla ei ole tarpeeksi ystäviä omaa juhlaa varten. Mutta yksinäisyys voi hiipiä esiin, jopa joukossa. Katsoessani ympärilleni näin sellaista elämää, jonka ajattelin minun kuuluvan olla 33-vuotiaana: nuori äiti tyttäriensä kanssa laulamassa "That’s So Truea" ja naisryhmä yhteisissä cowboy-saappaissa tanssimassa käsi kädessä. Vanha "olen epäonnistunut" -ajatus nousi pintaan, mutta sitten muistin edellisenä iltana nämä yksin festareilla kävijät. En ajatellut heitä epäonnistuneiksi yksin ollessaan, joten miksi ajattelisin niin itsestäni?

Juuri kun yksinäisyytensä alkoi haihtua, oikea ukkosmyrsky puhkesi. Tuntui kuin luonto olisi synkronoitu Gracie Abramsin tunteellisen esityksen kanssa, salamat ja ukkosen jyrinä sulautuivat lavavaloihin ja rumpujen pauhuun. Kun keikka keskeytettiin tunniksi myrskyn vuoksi, tungeksin telttaan joukon äänekkäiden, humalaisten miesten kanssa, jotka pilkkasivat minua maskin käytöstä. Ainoa ajatukseni oli, että toivon olleenikin ottaneen rauhallisemmin illallisella. Joten palasin hotelliin ja tein hyvin aikuisen päätöksen: tilasin kaksi jälkiruokaa – pistaasi-Paris-Brestin ja kirsikka-oliiviöljymarenkin. Syödessäni niitä sängyssä arvostin vapautta lähteä milloin vain halusin.

Seuraavana päivänä Cage The Elephantin laulaja Matt Shultz innosti minua välittämään vähemmän muiden mielipiteistä. Hän tanssi villisti, heiluttaen käsivarsiaan estottomasti. "Voimmeko olla ystäviä?" hän kysyi yleisöltä. "Olemme kaikki vain rikkoutuneita palasia tässä juhlassa." Ehkä en ollut ainoa, joka tunsi olonsa yksinäiseksi. "Cigarette Daydreamsin" aikana kaikki nostivat valaistut puhelimensa, luoden meren keinuvia valoja. Samat laitteet, jotka voivat saada meidät tuntemaan itsemme eristyneiksi, muuttuivat kaipuumme yhteyteen symboliksi. Ehkä musiikkifestivaali voi yhdistää ihmisiä – vaikka emme ystävysty, tunnemme kuuluvamme johonkin suurempaan. Ja kun Shultz kiitti yleisöä läsnäolosta, tunsin yhteenkuuluvuuden tunnetta.

Ollessani osa Cage The Elephant -perhettä mietin, kuinka fandomi voi olla omanlainen valittu perhe. Minulla ei ehkä ole sukulaisia tai ystäviä, joiden kanssa mennä musiikkifestivaaleille, mutta laulaminen yhdessä muiden vieraan ihmisten kanssa, kaikki yhteydessä siihen, miten musiikki liikuttaa meitä, merkitsee jotain.

Osheagassa, jos kuulinkin mihinkään fandomiin, se oli Olivia Rodrigon. Missasin Livien pukeutumiskoodin illalle – plaidihameet, kalvosimet ja nauhasolmiot – mutta lauloin jokaisen sanan "Vampiresta" kuin olisin samanikäinen kuin ympärilläni olevat nuoret tytöt. Kun kosteus löysitti Rodrigon kiharat ja hän vaihtoi glitterisen korsettimekon rennoksi t-paidaksi ja farkuiksi, hänen tyylinsä muutos heijasti yleisön energiaa kolmen päivän festivaalin ajan. Yleisön meteli oli huomattavasti hiljaisempi kuin ensimmäisenä iltana, ja tiesin, että olimme kaikki loppuun ajettuja. Kun Rodrigo lauloi "All-American Bitchistä": "I know my age and I act like it", ajattelin: "Jalkani tekevät todella kipeää ja selkäni särkee – onko tämä sitä, miltä vanheneminen tuntuu?" Kuuntelin kehoani ja jätin afterpartyn väliin.

Kun mietin, pystyisinkö käsittelemään musiikkifestivaaleja kuten 20-vuotiaana, unohdin yhden iän edun: tuntemani rajani. Koska otin rennosti, en tarvinnut viikkoa toipumiseen jälkeenpäin. Joten viipyin muutaman ylimääräisen päivän retrohotelli-museossa historiallisessa Vanhassa satamassa, alueella, jota toivon tutkineeni enemmän asuessani Montrealissa. Noudettuani yliopistoaikaisen suosikkini – Fairmount-bageleit – kävelin puoliväliin Mount Royalia samaa polkua, jota olen ajanut yliopistossa, ilman minkäänlaista syyllisyyttä siitä, että en juokse sitä nyt.

Palasin Montrealiin huolissani siitä, että festivaali ja kaipuuni varhaisia kaksikymppisiäni kohtaan jättäisivät minut kaipaamaan ystäviä, perhettä ja nuoruuttani. Sen sijaan lähdin tuntien itseni itsevarmemmaksi. Minulla on edelleen epävarmuuden hetkiä, kuten 20-vuotiaana. Erona on, että nyt en anna näiden tunteiden estää minua nauttimasta elämästä.



Usein Kysytyt Kysymykset

Tässä on luettelo UKK:ista kesäisen musiikkifestivaalin yksin käymisestä, suunniteltuna kuulostamaan luontevalta ja tarjoamaan selkeitä, hyödyllisiä vastauksia.



Yleiset & Aloittelijakysymykset




K: Onko oikeasti hyvä idea mennä musiikkifestivaaleille yksin?
V: Ehdottomasti. Se voi olla ainutlaatuisen voimaannuttava ja hauska kokemus, jossa sinulla on täysi vapaus nähdä haluamasi bändit omalla aikataulullasi.




K: Eikö minusta tule tuntemaan yksinäistä koko ajan?
V: Sinulla saattaa olla hetkiä, jolloin tunnet olosi yksinäiseksi, mutta se on erilaista kuin yksinäisyys. Festivaalit ovat sosiaalisia paikkoja, ja todennäköisesti huomaat, että on helppoa aloittaa keskusteluja samanmielisten ihmisten kanssa.




K: Onko turvallista mennä yksin, erityisesti naisena?
V: Turvallisuus on tärkein prioriteetti. Valitse hyvämaineiset festivaalit, pysy tietoisena ympäristöstäsi, älä liioittele ja suunnittele turvallinen saapuminen ja lähteminen paikalta. Monilla naisilla on hienoja kokemuksia yksin festareilla käymisestä luottamalla vaistoihinsa.




K: Mikä on suurin hyöty yksin menemisen?
V: Täydellinen vapaus. Voit saapua milloin haluat, lähteä milloin haluat ja viettää koko päivän yhdellä lavalla ilman, että sinun tarvitsee ilmoittautua muille tai odottaa ketään.




Käytännön vinkit & Valmistautuminen




K: Miten minun tulisi valmistautua toisin kuin jos menisin ystävien kanssa?
V: Suunnittele perusteellisemmin. Tutki paikan layout, aseta