Allein auf einem Sommer-Musikfestival – das habe ich entdeckt Alternative prägnante Formulierung: Was ich erlebte, als ich allein zu einem Sommer-Musikfestival ging

Mit 20 ging ich mit meiner damals besten Freundin zu meinem ersten Musikfestival, dem Osheaga in Montreal. Die Aufstellung war unglaublich, aber niemand hatte uns auf die weniger glamouröse Seite von Festivals vorbereitet: endlose Schlangen, Schlamm, der im Regen gefährlich glitschig wurde, und der beunruhigende Anblick von jungen Leuten, die auf Tragen weggetragen wurden. In der letzten Nacht, als wir uns mit völlig verschlammten Schuhen zu unserer Airbnb zurückquälten, schwor ich mir, ich würde nie wieder hingehen.

Dieses Versprechen zu halten, war in den folgenden 13 Jahren einfach, zumal Musikfestivals sich immer mehr zu Popularitätswettbewerben zu entwickeln schienen. Als nüchterne, alleinstehende Frau mit nur wenigen engen Freunden mied ich sie meist aus Angst, dass ich mich allein wie eine Außenseiterin fühlen würde. Aber als ich die diesjährige Osheaga-Liste sah – mit Doechii, The Killers und Olivia Rodrigo – und feststellte, dass es auf mein Geburtstagswochenende fiel, beschloss ich, Festivals eine zweite Chance zu geben.

In die Stadt zurückzukehren, in der ich studiert hatte, brachte mich natürlich dazu, darüber nachzudenken, wie sehr ich mich verändert habe. Die Version von mir, die mit Anfang zwanzig in Montreal drei Nächte pro Woche feierte, hat nichts mit der ruhigen, friedensuchenden Person von heute gemein. Wie ein Stubenhocker, der sich aus ihrem Schneckenhaus wagt, machte ich mich auf das Chaos gefasst, als ich mit der überfüllten U-Bahn zum Festival fuhr. Zu meiner Überraschung traf ich auf eine entspannte Menge, die auf einem Hügel saß und Dominic Fike bei seinem Auftritt zusah. Weiter auf dem Gelände kam ich an einer energiegeladenen Gruppe vorbei, die zu elektronischer Musik tanzte, während in der Nähe andere auf Sitzsäcken lungerten. Der Schlamm, an den ich mich erinnerte, war durch Kunstrasenflächen ersetzt worden, auf denen Menschen sich zurücklehnten und in den Himmel schauten.

Am Vorabend meines 33. Geburtstags hatte ich erwartet, fehl am Platz zu sein, aber ich bemerkte viele Leute in meinem Alter oder älter. Ich kam mit Jorja Smiths sanftem Set langsam in den Tag hinein. Als die Sonne unter rosa getönten Wolken untertauchte, wiegte sich die Menge sanft zu ihrem seelenvollen Sound. Als ich die vertraute Silhouette des Kreuzes auf dem Mont Royal vor dem weichen orangenen Himmel erkannte, erinnerte ich mich an all die frühen Morgen, an denen ich es nach einer durchfeierten Nacht im Morgengrauen beleuchtet gesehen hatte. Diesmal verspürte ich keine Lust auf den neonorangenen Cocktail, den der Mann vor mir trank. Ich fühle nicht länger das Bedürfnis, mich selbst zu verlieren. Jorja Smith trank auf der Bühne weiter Wasser, und die Menge schien weit weniger betrunken zu sein als bei meinem letzten Osheaga – eine Veränderung, die ich zu schätzen wusste, da ich befürchtet hatte, mich unter all den anderen zu nüchtern zu fühlen.

Trotzdem fühlte ich mich ein wenig unsicher, weil ich nicht komplett loslassen konnte. Aber eine Stunde später fand ich mich in der ersten Reihe wieder und schrie, als wäre ich wieder 20. Auf dem Weg zu The Killers hörte ich die ersten Akkorde von „Mr. Brightside“ und merkte, dass ich zu spät dran war. Ich schloss mich der Menge an, die sprintete, als wäre es die Hymne unserer Jugend. Dieser plötzliche Energieschub war beglückend. Obwohl ich überrascht war, nicht mehr Leute in meinem Alter zu sehen, die die Texte von „Smile Like You Mean It“ mitsangen – besonders die Zeile „boy, one day you’ll be a man“ – wurde mir klar, dass die Band auch jüngere Fans gewonnen hatte. Ein Mädchen mit Glitzer im Haar neben mir fragte seine Freunde, wie alt der Sänger sei. Nach einer kurzen Suche rief einer: „Wow, Brandon Flowers ist 44… er sieht fantastisch aus!“

Ich musste lachen – 44 kommt mir nicht mehr so alt vor wie früher. Über die Teenager mit bauchfreien Tops hinweg bemerkte ich eine Frau in der Menge, die einen Joint rauchte. Wie Brandon Flowers hatte sie feine Falten auf der Stirn. Sie schloss ihre schminkfreien Augen hinter einer dicken Brille, als sie einen Zug nahm, ihr grau-schwarzes Haar fiel über ihre gebeugten Schultern. Sie bewegte sich zur Musik, als ob niemand zuschaute, und es fiel mir auf, dass die Mädchen um uns sie vielleicht für etwas seltsam hielten. Aber für mich fühlte sich ihre mühelose Präsenz wie eine wahre Verkörperung an. Ich wollte nicht das haben, was die energiegeladenen Mädchen neben mir hatten – früher beneidete ich jüngere Menschen um ihre Jugend, aber jetzt bewundere ich ältere Frauen für ihr Selbstbewusstsein. Wenn jemand weiß, wie man voll und ganz und unerschrocken lebt, dann ist es Doechii. Während ihres kraftvollen Auftritts trug sie einen braunen Rüschenrock, der bei jedem Twerk schwankte. Sie schwang ihre langen Zöpfe wie ein Lasso, sprang, als würde sie Seil springen, streckte die Zunge raus und legte die Hände über die Ohren, um ein verspieltes, kindliches Gesicht zu machen. Als das Mikrofonständer zu hoch war, schlug sie es einfach um. Das ist das Schöne am Erwachsensein – die Freiheit zu tun, was man will. Ich hatte Angst, ich würde mich bei einem so energiegeladenen Konzert isoliert fühlen, aber als ich andere sah, die allein tanzten, beruhigte mich das. Später, zurück im Four Seasons Montreal, sank ich in die weiche Matratze und war dankbar, älter zu sein und nicht mehr, wie mit zwanzig, auf dem Boden einer heruntergekommenen Airbnb mit Freunden zu schlafen.

Ein weiterer Vorteil, mit über dreißig auf ein Musikfestival zu gehen, ist zu wissen, wie ich auf meinen Körper höre. Da ich müde war, nahm ich es an meinem Geburtstag ruhig. Nach einer Tiefenmassage im Hotel-Spa ging ich zum Abendessen ins Marcus Restaurant, frisch und sauber – ein großer Unterschied zum typischen Festival-Schmutz meiner Zwanziger. Statt fettigem Festival-Essen genoss ich gehobene Gerichte wie Ricotta- und Pesto-Anolini und in Ahornsirup aus Quebec eingelegte Aubergine, alles in einem hellen Restaurant, in dem schon Justin Trudeau war.

Ich beeilte mich beim Abendessen, um Gracie Abrams' Set zu erwischen. Als sie das Geburtstagsschild von jemandem sah und sagte: „Das ist eine ziemlich große Geburtstagsparty“, dämmerte mir, dass ich vielleicht auf das Festival gekommen war, um der Tatsache auszuweichen, dass ich nicht genug Freunde für eine eigene Party hatte. Aber Einsamkeit kann einen auch in einer Menge überkommen. Als ich mich umsah, erblickte ich die Art von Leben, die ich mit dreiunddreißig haben sollte: eine junge Mutter mit ihren Töchtern, die bei „That’s So True“ mitsangen, und eine Gruppe Frauen in passenden Cowboystiefeln, die Hand in Hand tanzten. Der alte „Ich bin ein Versager“-Gedanke tauchte auf, aber dann erinnerte ich mich an die Solo-Festivalbesucher, die ich in der Nacht zuvor gesehen hatte. Ich dachte nicht, dass sie Versager waren, weil sie allein waren, also warum sollte ich das über mich denken?

Gerade als meine Einsamkeit nachzulassen begann, zog ein richtiges Gewitter auf. Es fühlte sich an, als ob die Natur sich mit Gracie Abrams' emotionalem Auftritt synchronisierte, Blitze und Donner vermischten sich mit den Bühnenlichtern und Trommelschlägen. Als die Show wegen des Sturms für eine Stunde unterbrochen wurde, drängte ich mich unter einem Zelt mit einer Gruppe lauter, betrunkener Männer zusammen, die mich wegen meiner Maske verspotteten. Ich dachte nur, wie sehr ich mir wünschte, ich hätte mir beim Abendessen mehr Zeit gelassen. Also kehrte ich ins Hotel zurück und traf eine sehr erwachsene Entscheidung: ich bestellte zwei Desserts – einen Pistazien-Paris-Brest und eine Kirsch-Olivenöl-Baisers. Als ich sie im Bett aß, schätzte ich die Freiheit, zu gehen, wann immer ich wollte.

Am nächsten Tag inspirierte mich Matt Shultz, der Sänger von Cage The Elephant, dazu, weniger auf die Meinungen anderer zu geben. Er tanzte wild, schwang seine Arme ohne Zurückhaltung. „Können wir Freunde sein?“, fragte er die Menge. „Wir sind alle nur kaputte Stücke auf dieser Party.“ Vielleicht war ich nicht die Einzige, die sich einsam fühlte. Während „Cigarette Daydreams“ hielten alle ihre leuchtenden Handys hoch und schufen ein Meer von schwingenden Lichtern. Ausgerechnet die Geräte, die uns isolieren können, wurden zu Symbolen unserer Sehnsucht nach Verbindung. Vielleicht kann ein Musikfestival Menschen zusammenbringen – selbst wenn wir keine Freunde finden, fühlen wir uns als Teil von etwas Größerem. Und als Shultz dem Publikum dafür dankte, da zu sein, spürte ich ein Gefühl der Zugehörigkeit.
Zur Cage The Elephant-Familie zu gehören, brachte mich zum Nachdenken darüber, wie eine Fangemeinschaft eine Art gewählte Familie sein kann. Ich mag keine Verwandten oder Freunde haben, mit denen ich auf ein Festival gehen kann, aber mit einer Menge Fremder mitzusingen, die alle dadurch verbunden sind, wie die Musik uns bewegt, bedeutet etwas.

Auf dem Osheaga gehörte ich, wenn überhaupt, zu Olivia Rodrigos Fandom. Ich verpasste den Dresscode der Livies für den Abend – Karoröcke, Fishnets und Schleifenbinder – aber ich sang jedes Wort von „Vampire“ mit, als wäre ich im gleichen Alter wie die jungen Mädchen um mich herum. Als die Feuchtigkeit Rodrigos Locken lockerte und sie ihr glitzeriges Korsagenkleid gegen ein lässiges T-Shirt und Jeansshorts tauschte, spiegelte ihr Stilwechsel die Energie des Publikums über das dreitägige Festival wider. Der Jubel der Menge war merklich leiser als in der ersten Nacht, und ich merkte, dass wir alle am Ende unserer Kräfte waren. Als Rodrigo „I know my age and I act like it“ aus „All-American Bitch“ sang, dachte ich: „Meine Füße töten mich und mein Rücken tut weh – ist das das Älterwerden?“ Ich hörte auf meinen Körper und ließ die Afterparty aus.

Als ich darüber nachdachte, ob ich ein Festival noch so wie mit 20 packen könnte, hatte ich einen Vorteil des Alters übersehen: meine Grenzen zu kennen. Weil ich mich nicht übernahm, brauchte ich danach keine Woche, um mich zu erholen. Also blieb ich noch ein paar Tage länger in einem Retro-Hotelmuseum im historischen Altstadthafen, einer Gegend, die ich gerne mehr erkundet hätte, als ich in Montreal lebte. Nachdem ich mir mein Studienlieblingessen geholt hatte – Fairmount-Bagels – wanderte ich auf demselben Weg, den ich früher im Uni-Sport gelaufen war, halb den Mont Royal hinauf, ohne schlechtes Gewissen, ihn jetzt nicht zu laufen.

Ich kehrte nach Montreal zurück in der Sorge, das Festival und die Nostalgie für meine frühen Zwanziger würden mich mit Sehnsucht nach Freunden, Familie und meiner Jugend zurücklassen. Stattdessen ging ich mit mehr Selbstvertrauen davon. Ich habe immer noch Momente der Unsicherheit, wie mit 20. Der Unterschied ist, dass ich diesen Gefühlen jetzt nicht erlaube, mich davon abzuhalten, das Leben zu genießen.

Häufig gestellte Fragen
Natürlich! Hier ist eine Liste von FAQs über den alleinigen Besuch eines Sommer-Musikfestivals, die natürlich klingen und klare, hilfreiche Antworten liefern soll.

Allgemeine / Anfängerfragen

F: Ist es eigentlich eine gute Idee, allein auf ein Musikfestival zu gehen?
A: Absolut! Es kann eine einzigartig bestärkende und lustige Erfahrung sein, bei der du völlige Freiheit hast, die Bands zu sehen, die du willst, und das in deinem eigenen Tempo.

F: Werde ich mich nicht die ganze Zeit einsam fühlen?
A: Vielleicht hast du Momente, in denen du allein bist, aber das ist etwas anderes als Einsamkeit. Festivals sind gesellige Orte, und es wird dir wahrscheinlich leichtfallen, Gespräche mit Leuten anzufangen, die deinen Musikgeschmack teilen.

F: Ist es sicher, allein zu gehen, besonders als Frau?
A: Sicherheit hat oberste Priorität. Wähle seriöse Festivals, bleib aufmerksam, übertreibe es nicht mit Alkohol und habe einen Plan für eine sichere An- und Abreise. Viele soloreisende Festivalbesucherinnen machen positive Erfahrungen, indem sie auf ihr Bauchgefühl hören.

F: Was ist der größte Vorteil, allein zu gehen?
A: Völlige Freiheit! Du kannst kommen, wann du willst, gehen, wann du willst, und den ganzen Tag an einer Bühne verbringen, ohne dich bei jemand anderem abmelden oder auf jemanden warten zu müssen.

Praktische Tipps / Vorbereitung

F: Wie sollte ich mich anders vorbereiten, als wenn ich mit Freunden gehen würde?
A: Plane gründlicher. Informiere dich über den Veranstaltungsort, lege deine Muss-sehen-Bands fest und teile deine Pläne jemandem zu Hause mit. Packe außerdem leicht, aber clever – du bist allein für deine Sachen verantwortlich.

F: Welche essenziellen Dinge sollte ich mitbringen?
A: Neben Tickets und Ausweis sind wichtige Gegenstände: ein portabler Handy-Akku, eine wiederbefüllbare Wasserflasche, Bargeld, Sonnencreme und eine kleine, sichere Tasche.

F: Wo ist der beste Platz im Publikum, wenn man allein ist?
A: In der Nähe des Mischpults ist ein großartiger Platz. Der Sound ist am besten, die Sicht ist meist frei und es ist weniger gedrängt, sodass man die Musik leichter genießen kann, ohne gedrängelt zu werden.

Soziale / Erfahrungsbezogene Fragen

F: Wie lerne ich Leute kennen, wenn ich das möchte?
A: Es ist einfacher, als du denkst. Mache jemandem ein Kompliment für sein Band-T-Shirt, frage, auf welchen Act er sich freut, oder unterhalte dich einfach mit Leuten, die an derselben Bühne auf denselben Auftritt warten. Die Leute sind generell freundlich und aufgeschlossen.