Da jeg var 20 år, dro jeg til mitt første musikkfestival, Osheaga i Montreal, sammen med min beste venn på den tiden. Opplegget var utrolig, men ingen forberedte oss på den mindre glamorøse siden av festivaler: endeløse køer, gjørme som ble farlig glatt i regnet, og den urovekkende synet av unge mennesker som ble båret bort på bårer. Den siste kvelden, da vi slengte oss tilbake til Airbnb-en vår med skoene dekket av gjørme, sverget jeg på at jeg aldri skulle tilbake.

Å holde det løftet var enkelt de neste 13 årene, spesielt ettersom musikkfestivaler så ut til å skifte mot popularitetskonkurranser. Som en edru, singel kvinne med bare noen få nære venner, unngikk jeg dem for det meste av frykt for at det å dra alene skulle få meg til å føle meg som en outsider. Men da jeg så årets Osheaga-program – med Doechii, The Killers og Olivia Rodrigo – og innså at det falt på bursdagshelgen min, bestemte jeg meg for å gi festivaler et nytt forsøk.

Tilbakekomst til byen hvor jeg gikk på college fikk meg naturligvis til å reflektere over hvor mye jeg har forandret meg. Den versjonen av meg som festet tre netter i uken i begynnelsen av tjueårene i Montreal er ikke til å kjenne igjen den rolige, fredsøkende personen jeg er i dag. Som en hjemmekjær person som går ut av skallet sitt, forberedte jeg meg på kaos mens jeg tok den trange t-banen til festivalen. Til min overraskelse ankom jeg et avslappet publikum som satt på en ås og så på Dominic Fike opptre. Lenger inn på området passerte jeg en energisk gruppe som danset til elektronisk musikk, mens andre i nærheten hvilte seg i sækker. Den jorda jeg husket ble til gjørme var erstattet med flekker av kunstig gress, hvor folk lente seg tilbake og stirret på himmelen.

På kvelden før min 33-årsdag, forventet jeg å føle meg feilplassert, men jeg la merke til mange mennesker på min alder eller eldre. Jeg slappet av til dagen med Jorja Smiths milde sett. Da solen senket seg under rosa skyer, svinget publikum seg forsiktig til hennes sjelfulle lyd. Da jeg så den kjente silhuetten av korset på toppen av Mount Royal mot den myke oransje himmelen, husket jeg alle de tidlige morgener jeg hadde sett den opplyst i daggry etter en natt ute. Denne gangen følte jeg ikke noe ønske etter den neonoransje cocktaillen mannen foran meg drakk. Jeg føler ikke lenger behovet for å miste meg selv. Jorja Smith holdt seg hydrert på scenen, og publikum virket langt mindre fullt enn på mitt siste Osheaga – en endring jeg satte pris på, siden jeg hadde bekymret meg for å føle meg for edru rundt alle andre.

Likevel følte jeg meg litt selvbevisst over ikke å kunne slippe taket helt. Men en time senere befant jeg meg på første rad og skrek som om jeg var 20 igjen. På vei for å se The Killers, hørte jeg de innledende akkordene til "Mr. Brightside" og innså at jeg kom for sent. Jeg ble med i mengden som sprinter mot det som føltes som hymnen fra vår ungdom. Den plutselige energibølgen var utrolig. Selv om jeg ble overrasket over ikke å se flere på min alder som sang tekstene til "Smile Like You Mean It" – spesielt linjen, "boy, one day you’ll be a man" – innså jeg at bandet også hadde fått yngre fans. En jente med glitter i håret ved siden av meg spurte vennene sine hvor gammel vokalisten var. Etter en rask søking, utbrøt en: "Wow, Brandon Flowers er 44... han ser fantastisk ut!"

Jeg måtte le – 44 virker ikke like gammelt for meg som det en gang gjorde. Forbi de med avkappede topper, la jeg merke til en kvinne i mengden som røkte en joint. Som Brandon Flowers, hadde hun fine rynker over pannen. Hun lukket sine sminkefrie øyne bak tykke briller mens hun tok et drag, og det grå og svarte håret hennes falt over de hukede skuldrene. Hun beveget seg til musikken som om ingen så på, og det slo meg at jentene rundt oss kanskje så på henne som litt rar. Men for meg føltes hennes uanstrengte nærvær som den sanne forkroppsligelsen. Jeg ønsket ikke det de energiske jentene ved siden av meg hadde – jeg pleide å misunne yngre mennesker for deres ungdom, men nå beundrer jeg eldre kvinner for deres selvtillit. Hvis noen vet hvordan man lever fullt ut og uten beklagelse, er det Doechii. Under hennes kraftfulle opptreden, hadde hun på seg en brun rysjeskjørt som svingte med hver twerk. Hun svingte de lange flettene som en lasso, hoppet som om hun hoppet tau, og stakk ut tunga med hendene over ørene, og lagde et lekent, barnslig fjes. Da mikrofonstativet var for høyt, slo hun det bare ned. Det er skjønnheten ved å være voksen – å ha friheten til å gjøre det man vil. Jeg var bekymret for at jeg skulle føle meg isolert på et så høyt energisk show, men å se andre danse alene beroliget meg. Senere, tilbake på Four Seasons Montreal, sank jeg ned i den luksuriøse madrassen, takknemlig for å være eldre og ikke lenger sove på gulvet i en forfallen Airbnb med venner, som jeg gjorde da jeg var tjue.

En annen fordel med å delta på en musikkfestival i trettiårene er å vite hvordan man lytter til kroppen. Følte meg trett, så jeg tok det rolig på bursdagen min. Etter en dypvevsmassasje på hotelspaen, dro jeg til middag på Marcus Restaurant, luktet frisk og ren – langt fra den typiske festivalgjørmen fra mine tjueåre. I stedet for fete festivalmat, nøt jeg eksklusive retter som ricotta og pesto anolini og aubergine dyppet i Quebec lønnesirup, alt i en lys restaurant som Justin Trudeau hadde besøkt.

Jeg skyndte meg gjennom middagen for å ta Gracie Abrams' sett. Da hun la merke til noens bursdagsskilt og sa: "Dette er en ganske stor bursdagsfest," slo det meg at kanskje jeg kom til festivalen for å unngå å møte det faktum at jeg ikke hadde nok venner til en fest for meg selv. Men ensomhet kan fortsatt snike seg inn, selv i en mengde. Jeg så meg rundt og så den typen liv jeg trodde jeg burde ha ved trettitre: en ung mor med døtrene sine som sang med på "That’s So True," og en gruppe kvinner i matchende cowboystøvler som danset hånd-i-hånd. Den gamle "jeg er en taper"-tanken dukket opp, men da husket jeg de solo festivalgjengerne jeg hadde sett kvelden før. Jeg trodde ikke de var tapere for å være alene, så hvorfor skulle jeg tro det om meg selv?

Akkurat da ensomheten min begynte å falme, rullet et virkelig tordenvær inn. Det føltes som om naturen hadde synkronisert seg med Gracie Abrams' følelsesladde opptreden, med lyn og torden som blandet seg med scenelysene og trommeslagene. Da showet stoppet i en time på grunn av stormen, trengte jeg meg under et telt med en gruppe høyrøstede, fulle menn som hånet meg for å ha på maske. Alt jeg kunne tenke var hvor mye jeg ønsket at jeg hadde tatt meg tid til middagen i stedet. Så jeg returnerte til hotellet og tok en veldig voksen beslutning: bestilte to desserter – en pistash Paris-Brest og en kirsebær olivenoiljemarengs. Spise dem i sengen, satte jeg pris på friheten til å dra når jeg ville.

Neste dag inspirerte Matt Shultz, vokalisten i Cage The Elephant, meg til å bry meg mindre om andres meninger. Han danset vilt, svingte armene sine uten hemminger. "Kan vi være venner?" spurte han publikum. "Vi er alle bare ødelagte biter på festen." Kanskje jeg ikke var den eneste som følte meg alene. Under "Cigarette Daydreams," holdt alle opp de opplyste telefonene sine, og skapte et hav av svingende lys. De samme enhetene som kan få oss til å føle oss isolert ble symboler på vår lengsel etter tilkobling. Kanskje en musikkfestival kan bringe folk sammen – selv om vi ikke blir venner, føler vi oss som en del av noe større. Og da Shultz takket publikum for å være der, følte jeg en følelse av tilhørighet. Å være en del av Cage The Elephant-familien fikk meg til å tenke på hvordan en fanklan kan være sin egen slags valgte familie. Jeg har kanskje ikke slektninger eller venner å dra til en musikkfestival med, men å synge sammen med en mengde fremmede, alle forbundet av hvordan musikken beveger oss, betyr noe.

På Osheaga, hvis jeg tilhørte noen fanklan, var det Olivia Rodrigos. Jeg misset kveldens dresskode for Livies – rutete skjørt, fiskestrømper og båndsløyfer – men jeg sang hvert ord av "Vampire" som om jeg var på samme alder som de unge jentene rundt meg. Etter hvert som fuktigheten løsnet på Rodrigos krøller og hun byttet den glitrende korsettkjolen med en uformell t-skjorte og jeansshorts, speilet stilendringen hennes publikums energi over den tre dager lange festivalen. Brølet fra publikum var merkbart stillere enn den første kvelden, og jeg kunne fortelle at vi alle gikk på tomgang. Da Rodrigo sang, "I know my age and I act like it," fra "All-American Bitch," fant jeg meg selv tenke, "Føttene mine dreper meg og ryggen gjør vondt – er dette hvordan det føles å bli eldre?" Jeg hørte på kroppen min og droppet after-partyen.

Da jeg tenkte på om jeg kunne håndtere en musikkfestival som jeg gjorde da jeg var 20, overså jeg en fordel ved alder: å kjenne mine grenser. Fordi jeg doserte meg selv, trengte jeg ikke en uke for å komme meg etterpå. Så jeg ble noen ekstra dager på et retro hotellmuseum i den historiske Old Port, et område jeg skulle ønske jeg hadde utforsket mer da jeg bodde i Montreal. Etter å ha hentet min collegefavoritt – Fairmount bagels – vandret jeg halvveis opp Mount Royal på samme sti jeg pleide å løpe på universitetet, uten noen skyldfølelse for ikke å løpe den nå.

Jeg returnerte til Montreal bekymret for at festivalen og nostalgi for mine tidlige tjueåre skulle etterlate meg lengtende etter venner, familie og min ungdom. I stedet, kom jeg bort mer selvsikker. Jeg har fortsatt øyeblikk av usikkerhet, som jeg hadde da jeg var 20. Forskjellen er, nå lar jeg ikke de følelsene hindre meg fra å nyte livet.

Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om å dra alene på en sommermusikkfestival, designet for å høres naturlige ut og gi klare, hjelpsomme svar.

Generelle begynner spørsmål

Q: Er det faktisk en god idé å dra på en musikkfestival alene?
A: Absolutt. Det kan være en unik styrkende og morsom opplevelse hvor du har fullstendig frihet til å se bandene du vil på din egen tidsplan.

Q: Kommer jeg ikke til å føle meg ensom hele tiden?
A: Du kan ha øyeblikk hvor du føler deg alene, men det er annerledes fra ensomhet. Festivaler er sosiale steder, og du vil sannsynligvis finne det enkelt å innlede samtaler med folk som deler din musikksmak.

Q: Er det trygt å dra alene, spesielt som kvinne?
A: Sikkerhet er toppprioritet. Velg anerkjente festivaler, vær oppmerksom på omgivelsene dine, ikke overstadig, og ha en plan for å komme til og fra arenaen trygt. Mange solo kvinnelige festivalgjengere har gode opplevelser ved å stole på instinktene sine.

Q: Hva er den største fordelen med å dra alene?
A: Total frihet. Du kan ankomme når du vil, dra når du vil, og tilbringe hele dagen ved en scene uten å måtte sjekke inn med eller vente på noen andre.

Praktiske tips og forberedelse

Q: Hvordan bør jeg forberede meg annerledes enn hvis jeg dro med venner?
A: Planlegg mer grundig. Research arenaens layout, sett din must-see timeplan, og del planene dine med noen hjemme. Pakk også lett men smart – du er alene ansvarlig for tingene dine.

Q: Hvilke essensielle gjenstander bør jeg ta med?
A: Foruten billetter og ID, er nøkkelgjenstander en bærbar telefonlader, en påfyllbar vannflaske, kontanter, solkrem og en liten veske du kan holde sikker.

Q: Hvor er det beste stedet å stå i mengden når du er alene?
A: Nær lydbordet er et flott sted. Lydkvaliteten er best, utsikten er vanligvis klar, og det er mindre trengsel, noe som gjør det enklere å nyte musikken uten å bli dyttet.

Sosiale og opplevelses spørsmål

Q: Hvordan møter jeg folk hvis jeg vil?
A: Det er enklere enn du tror. Gi noen et kompliment for band T-skjorten deres, spør hvilken akt de er spent på å se, eller bare begynn å prate med folk som venter nær scenen for det samme settet. Folk er generelt vennlige og åpne.