A los 20 años, fui a mi primer festival de música, el Osheaga en Montreal, con mi mejor amiga de ese entonces. El cartel era increíble, pero nadie nos preparó para el lado menos glamuroso de los festivales: colas interminables, barro que se volvía peligrosamente resbaladizo con la lluvia y la inquietante imagen de jóvenes siendo sacados en camillas. En la última noche, mientras regresábamos con dificultad a nuestro Airbnb con los zapatos cubiertos de barro, juré que nunca volvería.

Mantener esa promesa fue fácil durante los siguientes 13 años, especialmente porque los festivales de música parecían orientarse hacia concursos de popularidad. Como una mujer sobria y soltera con pocos amigos cercanos, principalmente los evitaba por miedo a que ir sola me hiciera sentir como una extraña. Pero cuando vi el cartel de este año del Osheaga—con Doechii, The Killers y Olivia Rodrigo—y me di cuenta de que caía en el fin de semana de mi cumpleaños, decidí darles otra oportunidad a los festivales.

Regresar a la ciudad donde fui a la universidad naturalmente me hizo reflexionar sobre cuánto he cambiado. La versión de mí que salía de fiesta tres noches por semana a principios de mis veinte años en Montreal no se parece en nada a la persona tranquila y buscadora de paz que soy hoy. Como una persona hogareña que sale de su caparazón, me preparé para el caos mientras viajaba en el abarrotado metro hacia el festival. Para mi sorpresa, al llegar encontré un público relajado sentado en una colina, viendo la actuación de Dominic Fike. Adentrándome en el recinto, pasé junto a un grupo enérgico que bailaba con música electrónica, mientras cerca otros reposaban en puffs. La tierra que recordaba convertida en barro había sido reemplazada por parches de césped artificial, donde la gente se recostaba y miraba al cielo.

En la víspera de mi cumpleaños número 33, esperaba sentirme fuera de lugar, pero noté que había muchas personas de mi edad o mayores. Me fui ambientando con el set melódico de Jorja Smith. Mientras el sol se ponía tras nubes teñidas de rosa, el público se mecía suavemente con su sonido soul. Al distinguir la silueta familiar de la cruz en la cima del Monte Real contra el suave cielo anaranjado, recordé todas aquellas madrugadas en que la había visto iluminada al amanecer después de una noche de fiesta. Esta vez, no sentí deseo por el cóctel neón naranja que el hombre frente a mí bebía. Ya no siento la necesidad de perderme. Jorja Smith se mantenía hidratada en el escenario, y el público parecía mucho menos ebrio que en mi último Osheaga—un cambio que agradecí, ya que me preocupaba sentirme demasiado sobria comparada con los demás.

Aun así, me sentí un poco cohibida por no poder soltarme por completo. Pero una hora después, me encontré en la primera fila, gritando como si tuviera 20 años otra vez. De camino a ver a The Killers, oí los acordes iniciales de "Mr. Brightside" y me di cuenta de que llegaba tarde. Me uní a la multitud que corría hacia lo que sentía como el himno de nuestra juventud. Esa repentina oleada de energía fue emocionante. Aunque me sorprendió no ver a más personas de mi edad coreando las letras de "Smile Like You Mean It"—especialmente la línea, "chico, un día serás un hombre"—me di cuenta de que la banda también había ganado fans más jóvenes. Una chica con purpurina en el cabello junto a mí les preguntó a sus amigos cuántos años tenía el cantante. Tras una búsqueda rápida, una exclamó: "¡Vaya, Brandon Flowers tiene 44… luce increíble!"

Tuve que reírme—44 no me parece tan mayor como antes. Mirando más allá de las adolescentes con tops cortos, noté a una mujer en la multitud fumando un porro. Como Brandon Flowers, tenía arrugas finas en la frente. Cerró sus ojos sin maquillaje tras unas gafas gruesas mientras aspiraba, con su cabello gris y negro cayendo sobre sus hombros encorvados. Se movía con la música como si nadie la estuviera mirando, y me impactó pensar que las chicas a nuestro alrededor podrían verla como un poco extraña. Pero para mí, su presencia sin esfuerzo se sintió como una verdadera encarnación. No deseaba lo que las enérgicas chicas a mi lado tenían—solía envidiar a los jóvenes por su juventud, pero ahora admiro a las mujeres mayores por su confianza. Si alguien sabe cómo vivir plena y sin disculpas, es Doechii. Durante su potente actuación, llevaba una falda marrón con volantes que se mecía con cada 'twerk'. Movía sus largas trenzas como un lazo, saltaba como si saltara a la cuerda y sacaba la lengua con las manos sobre las orejas, poniendo una cara juguetona e infantil. Cuando el micrófono estaba demasiado alto, simplemente lo derribó. Esa es la belleza de ser adulto—tener la libertad de hacer lo que quieras. Me preocupaba sentirme aislada en un espectáculo tan enérgico, pero ver a otros bailando solos me tranquilizó. Más tarde, de vuelta en el Four Seasons Montreal, me hundí en el colchón mullido, agradecida de ser mayor y ya no dormir en el suelo de un Airbnb decadente con amigos, como lo hice a los veinte años.

Otra ventaja de asistir a un festival de música en mis treinta es saber cómo escuchar a mi cuerpo. Sintiéndome cansada, me lo tomé con calma en mi cumpleaños. Después de un masaje de tejido profundo en el spa del hotel, fui a cenar al Marcus Restaurant, oliendo fresca y limpia—un mundo aparte de la suciedad típica de los festivales de mis veinte años. En lugar de comida grasienta de festival, disfruté de platos refinados como anolini de ricotta y pesto y berenjena bañada en jarabe de arce de Quebec, todo en un restaurante luminoso que una vez visitó Justin Trudeau.

Cené rápido para llegar a la actuación de Gracie Abrams. Cuando notó la pancarta de cumpleaños de alguien y dijo: "Esta es una fiesta de cumpleaños bastante grande", me di cuenta de que quizás vine al festival para evitar enfrentar el hecho de que no tenía suficientes amigos para una fiesta propia. Pero la soledad puede colarse, incluso en una multitud. Mirando a mi alrededor, vi el tipo de vida que pensé que debería tener a los treinta y tres: una madre joven con sus hijas cantando "That’s So True", y un grupo de mujeres con botas de cowboy a juego bailando de la mano. El viejo pensamiento de "soy una perdedora" surgió, pero luego recordé a los asistentes solitarios que había visto la noche anterior. No pensé que ellos fueran perdedores por estar solos, ¿por qué debería pensarlo yo?

Justo cuando mi soledad comenzaba a desvanecerse, se desató una verdadera tormenta eléctrica. Se sintió como si la naturaleza se hubiera sincronizado con la emotiva actuación de Gracie Abrams, con relámpagos y truenos mezclándose con las luces del escenario y los latidos de la batería. Cuando el espectáculo se pausó una hora debido a la tormenta, me apiñé bajo una carpa con un grupo de hombres ebrios y ruidosos que se burlaron de mí por llevar mascarilla. Lo único que pensaba era cómo deseaba haberme tomado mi tiempo en la cena. Así que regresé al hotel y tomé una decisión muy adulta: pedir dos postres—un Paris-Brest de pistacho y un merengue de aceite de oliva y cereza. Comiéndolos en la cama, aprecié la libertad de irme cuando quisiera.

Al día siguiente, Matt Shultz, el cantante principal de Cage The Elephant, me inspiró a preocuparme menos por las opiniones de los demás. Bailaba de manera salvaje, moviendo los brazos sin restricción. "¿Podemos ser amigos?" le preguntó a la multitud. "Todos somos solo piezas rotas en la fiesta". Quizás yo no era la única que se sentía sola. Durante "Cigarette Daydreams", todos alzaron sus teléfonos encendidos, creando un mar de luces balanceantes. Los mismos dispositivos que pueden hacernos sentir aislados se convirtieron en símbolos de nuestro anhelo de conexión. Tal vez un festival de música puede unir a las personas—incluso si no hacemos amigos, nos sentimos parte de algo más grande. Y mientras Shultz agradecía al público por estar allí, sentí un sentido de pertenencia. Ser parte de la familia de Cage The Elephant me hizo pensar en cómo una comunidad de fans puede ser su propio tipo de familia elegida. Puede que no tenga familiares o amigos con quienes ir a un festival de música, pero cantar junto a una multitud de extraños, todos conectados por cómo la música nos conmueve, significa algo.

En el Osheaga, si pertenecía a alguna comunidad de fans, era a la de Olivia Rodrigo. No seguí el código de vestimenta de las Livies para la noche—faldas de cuadros, medias de red y corbatas de cinta—pero canté cada palabra de "Vampire" como si tuviera la misma edad que las chicas jóvenes a mi alrededor. Mientras la humedad soltaba los rizos de Rodrigo y ella cambiaba su vestido de corsé brillante por una camiseta casual y shorts de mezclilla, su cambio de estilo reflejaba la energía del público durante el festival de tres días. El rugido de la multitud era notablemente más silencioso que en la primera noche, y noté que todos estábamos al límite. Cuando Rodrigo cantó, "Sé mi edad y actúo como tal", de "All-American Bitch", me encontré pensando: "Me duelen los pies y la espalda—¿es esto lo que se siente al envejecer?" Escuché a mi cuerpo y me salté la after-party.

Cuando pensé en si podría manejar un festival de música como lo hice a los 20, pasé por alto una ventaja de la edad: conocer mis límites. Como me dosifiqué, no necesité una semana para recuperarme después. Así que me quedé unos días extra en un hotel museo retro en el histórico Viejo Puerto, un área que desearía haber explorado más cuando vivía en Montreal. Después de comprar mi favorito de la universidad—bagels de Fairmount—caminé hasta la mitad del Monte Real por el mismo sendero que solía correr en la universidad, sin culpa alguna por no correrlo ahora.

Regresé a Montreal preocupada de que el festival y la nostalgia por mis primeros veinte años me dejarían anhelando amigos, familia y mi juventud. En cambio, me fui sintiéndome más segura. Todavía tengo momentos de inseguridad, como los tenía a los 20. La diferencia es que ahora no dejo que esos sentimientos me impidan disfrutar de la vida.

**Preguntas Frecuentes**

Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre ir solo a un festival de música de verano, diseñada para sonar natural y proporcionar respuestas claras y útiles.

**Preguntas Generales para Principiantes**

**P: ¿Es realmente una buena idea ir sola a un festival de música?**
**R:** Absolutamente. Puede ser una experiencia única, empoderadora y divertida donde tienes total libertad para ver las bandas que quieras según tu propio horario.

**P: ¿No me sentiré sola todo el tiempo?**
**R:** Puede que tengas momentos de sentirte sola, pero es diferente a la soledad. Los festivales son lugares sociales y es probable que te resulte fácil entablar conversaciones con personas que comparten tu gusto musical.

**P: ¿Es seguro ir solo, especialmente siendo mujer?**
**R:** La seguridad es la prioridad máxima. Elige festivales de buena reputación, mantente alerta de tu entorno, no excedas en el consumo de alcohol y ten un plan para llegar y salir del recinto de manera segura. Muchas mujeres que van solas a festivales tienen grandes experiencias confiando en sus instintos.

**P: ¿Cuál es el mayor beneficio de ir sola?**
**R:** Libertad total. Puedes llegar cuando quieras, irte cuando quieras y pasar todo el día en un escenario sin tener que coordinar con o esperar a nadie más.

**Consejos Prácticos y Preparación**

**P: ¿Cómo debo prepararme de manera diferente a si fuera con amigos?**
**R:** Planifica más a fondo. Investiga la distribución del recinto, establece tu horario de artistas imprescindibles y comparte tus planes con alguien en casa. Además, empaca ligero pero inteligente—eres la única responsable de tus cosas.

**P: ¿Qué artículos esenciales debo llevar?**
**R:** Además de las entradas y identificación, los elementos clave son un cargador portátil para el teléfono, una botella de agua reutilizable, efectivo, protector solar y un bolso pequeño que puedas mantener seguro.

**P: ¿Cuál es el mejor lugar para estar en la multitud cuando estás sola?**
**R:** Cerca de la mesa de sonido es un gran lugar. La calidad del sonido es la mejor, la vista suele estar despejada y está menos concurrido, lo que facilita disfrutar de la música sin empujones.

**Preguntas Sociales y de Experiencia**

**P: ¿Cómo conozco gente si quiero?**
**R:** Es más fácil de lo que crees. Halaga la camiseta de banda de alguien, pregunta qué artista le emociona ver o simplemente comienza a charlar con personas esperando cerca del escenario para el mismo set. La gente es generalmente amigable y abierta.