2003년, 나는 막 대학을 졸업하고 뉴욕에 살고 있었다. 낮에는 비영리 단체에서 보조금 작성가로 일했고, 밤에는 첫 소설을 쓰고 있었다—놀랍지 않게도, 그 소설은 뉴욕에 사는 갓 대학을 졸업한 사람들에 관한 것이었다. 내가 브렛 이스턴 엘리스를 만난 방식은 대부분의 첫 소설 초고만큼이나 평범하고 예측 가능했다. 당시 내 상사는 레스 댄 제로와 아메리칸 사이코의 작가를 사교적으로 알고 지냈고, 그해 봄 모금 행사에 그를 초대했다. 파티가 거의 끝나갈 무렵, 내 상사는 약간 취한 상태로 우리를 소개하며 내가 출판되지도 않고 에이전트도 없는 원고를 브렛에게 보낼 수 있겠냐고 제안했다. 브렛은 북적이는 장소를 나가려 하고 있었고, 나는 그 자리에 서서 어깨를 으쓱이고 고개를 끄덕이며, 스타를 보며 부끄러워하는 모습보다는 여유 있는 자신감을 보이려고 애썼다. 브렛은 지난 20년 동안 미디어에 등장할 때마다 입어 온 그 검은 롱코트를 입고 있었다. 프로필 기사들은 종종 그를 진지하고 신비로운 예술가로 묘사했지만, 직접 만난 그는 놀라울 정도로 따뜻했다. 그는 나를 당황하게 할 만큼 우아하게 승낙했는데, 마치 지인의 직원이 쓴 미완성 초고를 읽는 것을 진심으로 꺼리지 않을 것처럼 보였다.
다음 날, 나는 작업 중인 원고—대학 동기들을 느슨하게 바탕으로 한 일종의 사랑의 사각관계 이야기—를 겸손한 이메일에 첨부했고, 그는 "기꺼이 한번 볼게. B."라고 답했다. 나는 그에게서 다시 소식을 들을 것이라고 기대하지 않았지만, 진정한 문학 인물의 이름이 내 받은편지함에 있다는 사실에 여전히 진짜 짜릿함을 느꼈다. 나는 22살이었고 14살 때부터 글을 써 왔다. 그 짧은 교류조차도 이 도시의 신비로운 출판 세계에서 한 걸음 나아간 것처럼 느껴졌다.
또한 나는 죄책감을 느꼈던 것도 기억난다. 뉴욕에서 소설을 쓰고 싶어 하는 젊은이라면, 브렛 이스턴 엘리스를 읽는 것이 절대적으로 기대되었다—단지 레스 댄 제로와 아메리칸 사이코만이 아니라. 진지한 사람이라면 매력의 법칙, 인포머스, 그리고 글래머라마까지도 잘 알고 있어야 했다. 하지만 나는 글래머라마만 읽었는데, 그것도 비 오는 오후에 하우징 웍스에서 집어든 것이었다. 그 책에 나는 사로잡혔지만—길고 통제된 문장들과 끝없는 대중문화 언급들—내가 가장 기억하는 것은 그 페이지들에 흐르는 문화 비평이 내 이해력을 넘어선다는 것이었다. 내 글에는 그것이 전혀 없었다.
놀랍게도, 브렛은 내가 보낸 초고를 실제로 읽었다. 그는 소설이 아직 좋지는 않지만, 내가 그 이야기에 집착하고 있고 그 등장인물들이 나를 혼란스럽게 했던 초기 성인기의 부분들을 대표한다는 것을 알 수 있다고 답했다. 그는 그것을 출판 가능한 무언가로 다듬는 것을 도와주겠다고 제안했다. 거의 1년 동안, 그는 나를 편집자처럼 대하며, 때로는 잔인할 정도로 냉혹한 줄 단위 피드백을 수십 페이지씩 주었다. 그의 세대에서 그런 위상을 가진 작가가 내 작업을 반쯤 진지하게라도 받아들여 준다는 것은 나에게 감사함을 채워 주었고, 모든 단어에 수백 시간을 쏟게 만드는 동기를 주었다. 그 시간들은 종종 브렛이 어떤 누그러짐도 없이 내 글에 스타일이 없고, 자주 어리석으며, 내가 계속 붙잡고 있던 한 장면은 너무 터무니없어서 그가 혼란에 눈이 뒤집힐 지경이었다고 말하는 것으로 끝났다. 브렛은 부드러운 접근 방식을 믿지 않았고, 그가 나에게 밀어붙인 것은 이야기를 내가 바라는 대로가 아니라 도시의 실제 모습 그대로 설정하는 것이었다.
두세 달마다 우리는 식사를 함께했다. 이런 만남은 스트레스가 많았다. 그가 먹는 곳을 까다롭게 골랐기 때문이다—음식뿐만 아니라 서비스, 소음 수준, 테이블 사이 간격, 심지어 창문에 대한 테이블 각도까지도. 우리는 트라이베카에 있는 해리슨에 몇 번 갔고(지금은 문을 닫았다), 그래머시 파크에 있는 피츠 선술집에도 갔다. 원고에서 벗어난 그 시간 동안, 그는 어떻게든 소설의 잠재력에 대한 더 부드럽고 넓은 믿음을 보여 주었다—어쩌면 내 잠재력에 대한 믿음도. 우리는 우리가 자란 곳, 가족 관계, 후회, 포부, 읽은 책들, 본 영화들, 사람들이 왜 글을 쓰는지, 그리고 이 단 한 가지를 간절히 이루고 다른 것은 아무것도 원하지 않는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 이야기했다.
교훈... 방법론 책과 MFA 수업에서 흔한 조언—작가가 되려면 독자여야 하고, 어떤 문장의 목적도 설명할 수 있어야 하며, 구조, 인물, 목소리가 정말 중요하다는 것—그는 그것들을 당연한 것으로 여겼고 논쟁할 가치가 없다고 보았다. 그가 정말로 이야기한 것은, 길고 진지한 독백 속에서, 소설이 다른 무엇보다도 당신을 어디론가 데려갈 수 있는 방법과, 그것이 일종의 혹독한 집착과 세부 사항에 대한 주의에서 비롯된다는 것이었다. 그러나 동시에 소설은 꿈이었다. 더 정확히 말하면, 위대한 소설은 겹겹이 쌓인 꿈들로 만들어졌다: 작가의 꿈, 작가의 삶과 마음속 사람들의 꿈, 등장인물들의 꿈, 독자들의 꿈—우리 모두가 공유하는 거친 경험에 의해 형성된 꿈들. 그는 조나단 프랜즌의 교정을 자신의 세대의 위대한 소설로 여겼고, 제임스 조이스의 더블린 사람들은 그가 쓴 모든 것에 영향을 주었다. 왜냐하면 그는 죽은 자들의 마지막 문장이 모든 예술에서 결정적인 결말이라고 믿었기 때문이다. 식사 중에 그는 수십 권의 책을 꺼내 들 수 있었다: 오래된 것과 새로운 것, 소설과 논픽션, 유명한 것과 잘 알려지지 않은 것. 나는 그가 하루의 대부분을 독서에 쓴다는 것을 알게 되었다. 핵심은 소설가가 살아가는 혼란을—종종 서툴게, 때로는 고통스럽게—정리하고, 그렇게 함으로써 이기심과 관대함의 혼합을 만들어 낸다는 것이었다. 우리가 쓰는 것 속에서 우리는 우리 자신과 우리가 신경 쓰는 것을 발견한다.
우리는 우리가 자란 곳, 가족 관계, 후회, 야망, 읽은 책들, 본 영화들, 사람들이 왜 글을 쓰는지, 그리고 이 단 한 가지를 간절히 이루고 다른 것은 아무것도 원하지 않는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 이야기했다. 나는 그 대화들 동안 브렛처럼 똑똑하고, 통찰력 있고, 민감한 사람이 된다는 것이 힘들 것—엄청난 양의 일, 노력, 긴장—이라는 것을 깨달았던 것을 기억한다.
이미 성공과 야망으로 빠듯한 사람이 다른 사람의 작업에 그렇게 많은 시간을 쏟게 만드는 것은 무엇인가? 받는 쪽에 있는 사람은 그런 베풂을 어떻게 측정하는가? 자원도 영향력도 없을 때 어떻게 갚거나 앞으로 전가하는가? 브렛 자신도 내가 이런 질문을 계속 꺼낼 때마다 짜증을 내고 흥미를 잃었기 때문에, 나는 그 질문들을 더 이상 소리 내어 묻지 않았다.
하지만 어쩌면 감사를 표현하는 방법으로, 나는 그해 그의 책들을 순서대로 주의 깊게 읽었다. 그렇게 하는 것은 이상한 단절감을 만들어 냈다. 강간, 절단, 그리고 내장에 대한 끊임없는 집중 장면들은 많은 평론가들과 분노한 사설들이 초점을 맞춘 부분이었지만, 그 내용은 분명히 그의 이야기 전개에 목적을 두고 있었고 나를 괴롭히지 않았다. 내가 어려움을 겪은 것은 그의 많은 등장인물들이 서로를 대하는 차갑고 잔인한 방식이었다. 그것은 내가 이제 알게 된 부드럽고 사려 깊은 사람과 충돌했다. 나는 문학계에 뛰어들어 괴물 같은 패트릭 베이트먼을 만들어 낸 작가가 대화를 열어 주는 사려 깊은 청취자이며, 레스 댄 제로에서 디디온과 델릴로뿐만 아니라 디킨스와 나보코프도 볼 수 있다고 말하고 싶었다. 물론 그 충동은 이기적이었다—특히 브렛 자신은 자신의 작품을 둘러싼 소란에 신경 쓰지 않는 것처럼 보였기 때문이다.
그와 나는 20여 년 전 비슷한 시기에 로스앤젤레스로 이사했고, 약 1.5마일 떨어진 곳에 살았다. 우리는 몇 번 더 저녁을 먹었는데, 한 번은 셔먼 오크스에 있는 작은 이탈리아 식당에서였다. 식당 이름은 기억나지 않지만, 그는 그 바로 모퉁이에 있는 밸리 비스타에서 자랐고, 그가 로스앤젤레스를 광활하고 아름답다고 묘사한 방식에 나는 감동했던 것을 기억한다. 그가 내 첫 소설에 준 마지막 선물은 제목이었다, 투어리스트. 나는 그에게 바치는 헌정사를 쓰는 데 열심히 노력했고, 어쩌면 그래서 그가 그것을 좋아하지 않았을 것이다—너무 장황하고 진지하다고, 그가 마지막 편집 메모에서 말했는데, 아마도 그것은 내가 따르지 않은 유일한 메모였을 것이다.
그리고 나서 우리는 대부분 연락이 끊겼다. 내 대학 룸메이트가 비극적으로 세상을 떠났을 때 내 경력은 논픽션으로 전환되었고, 그의 이야기를 쓰는 것이 옳은 일처럼 보였다. 그를 기리기 위해 나는 그 책을 썼고, 결혼했고, 어린 아이들을 키웠다—그런 것들이 내 남은 시간과 에너지를 모두 차지했다. 가끔씩 나는 브렛의 책들을 다시 읽었다. 나이가 들수록 그것들은 새로운 진실을 드러내고, 시간이 지날수록 더 강하게 다가온다. 루나 파크와 임페리얼 베드룸 같은 그의 새로운 소설들이 나올 때마다 나는 집어 들었다. 나는 이제 브렛이 나를 품에 안았을 때의 나이보다 더 많아졌다는 것을 깨닫지만, LA에서 그가 쓴 교차로를 지나치는 우연한 심부름조차도 여전히 나에게 그 짜릿함을 준다—가볍고 젊은, 그가 첫 이메일을 보냈을 때와 같은. 내가 로렐 캐니언에서 엔시노 방향으로 벤투라 대로를 서쪽으로 운전할 때면, INXS의 "돈트 체인지"를 견딜 수 있을 만큼 크게 틀고, 레스 댄 제로를 처음 읽었던 때를 기억할 것이다.
몇 년 전, 하트퍼드 공항의 서점에서 시간을 때우다가 나는 계산대 옆에 눈에 띄게 전시된 샤드를 발견했다. 인상적인 표지는 점점 더 강렬해지는 일련의 이미지 속에서 붉게 물든 남자의 눈을 보여 주었다. 나는 브렛 이스턴 엘리스의 새 소설이 나온다는 것을 몰랐다는 사실에 약간 부끄러움을 느꼈다. 책을 산 후에야 나는 표지의 눈이 실제로 그의 눈이라는 것을 깨달았다.
나는 출발 게이트에서 읽기 시작했고, 비행기에서 600페이지가 넘는 분량의 절반 정도를 읽었으며, 며칠 안에 나머지를 다 읽었다. 이 명상적인 스릴러는 우리가 짊어지는 것, 우리가 놓아주는 것, 그리고 그 과정에서 이동하고, 확장하고, 금이 가는 것에 대한 초점으로 나를 감동시켰다. 나를 가장 사로잡은 장면들은 피비린내 나거나 잔인한 것들이 아니었다. 책 전체에 걸쳐, 작가가 되기를 꿈꾸는 브렛 이스턴 엘리스라는 십대 등장인물은 주변의 모든 드라마에서 벗어나 고독 속에서 자신의 소설을 작업하는 것을 계속한다. 그 사람, 나는 아는 사람이라고 느꼈다.
자주 묻는 질문
다음은 브렛 이스턴 엘리스에 관한 그의 배경부터 논란까지 모든 것을 자연스러운 어조로 다룬 FAQ 목록입니다.
일반 배경
Q 브렛 이스턴 엘리스는 누구인가요
A 그는 미국의 작가이자 시나리오 작가로, 부유하고 특권층 사이의 소비주의, 소외, 폭력에 대한 어둡고 풍자적인 소설로 가장 잘 알려져 있습니다 그는 1980년대 브랫 팩 문학이라고 불리는 문학 운동의 주요 인물이었습니다
Q 그가 가장 유명한 것은 무엇인가요
A 1991년 소설 아메리칸 사이코입니다 논란의 여지가 있는 컬트 고전으로, 연쇄 살인범이기도 한 부유한 뉴욕 투자 은행가에 관한 이야기입니다 2000년 크리스찬 베일 주연의 영화 각색도 큰 히트를 쳤습니다
Q 브랫 팩 문학이란 무엇인가요
A 1980년대 중반에 만들어진 용어로, 그 시대의 냉소적이고 실의에 찬 젊은이들에 대해 쓴 젊은 작가 그룹을 가리킵니다 엘리스는 제이 맥아이너니와 타마 자노위츠 같은 작가들과 함께 가장 두드러진 인물이었습니다
Q 그는 어디서 자랐고 그것이 그의 작품에 영향을 주나요
A 그는 로스앤젤레스의 부유한 동네인 셔먼 오크스에서 자랐습니다 네, 엄청나게 영향을 줍니다 1980년대 LA의 메마르고 물질주의적이며 피상적인 환경은 레스 댄 제로와 매력의 법칙 같은 그의 초기 소설에서 끊임없는 배경입니다
Q 그는 아직도 글을 쓰고 있나요
A 네 전통적인 소설은 한동안 출판하지 않았지만, 그는 인기 있는 서브스택 뉴스레터와 브렛 이스턴 엘리스 팟캐스트라는 팟캐스트를 운영하며 영화, 문화, 정치에 대해 이야기합니다
그의 책 집필 스타일
Q 그에게 처음 접하는 사람이라면 어떤 책부터 시작하는 것이 좋나요
A 취향에 따라 다릅니다 짧고 강렬하며 상징적인 읽을거리로 그의 스타일을 파악하고 싶다면 레스 댄 제로부터 시작하세요 그의 가장 유명하고 논란이 많은 작품을 원한다면 바로 아메리칸 사이코로 가되, 그래픽한 폭력에 대비하세요
Q 그의 책들의 주요 주제는 무엇인가요
A