2003年，我刚从大学毕业，住在纽约。白天，我在一家非营利组织做拨款申请书撰写人，晚上则埋头写我的第一部小说——不出所料，这部小说讲的正是刚毕业的大学生住在纽约的故事。我认识布雷特·伊斯顿·埃利斯的方式，就像大多数初稿小说一样平凡而可预料。当时我的老板在社交场合认识《低于零》和《美国精神病人》的作者，那年春天邀请他参加了一场筹款活动。派对快结束时，我老板有点醉意，介绍我们认识，并建议也许我可以把未出版、没有经纪人的手稿寄给布雷特。布雷特正要离开拥挤的会场，我站在那里，耸耸肩点点头，努力装出随意的自信，而不是追星般的害羞。布雷特穿着那件深色大衣，这件大衣在过去二十年里已成为他媒体亮相的标志性装扮。虽然媒体简介常把他描绘成严肃、难以捉摸的艺术家，但本人却出奇地温暖。他带着一种让我措手不及的优雅答应了，仿佛他真的不介意读一个熟人雇员半生不熟的稿子。
第二天，我把这部进行中的作品——一个松散地基于前大学同学的爱情四角关系故事——附在一封谦逊的邮件里发了出去，他回复说：“乐意看看。B。”我没指望再收到他的消息，但看到一位真正的文学人物出现在我的收件箱里，我还是感到一阵真实的兴奋。我当时22岁，从14岁起就开始写作。即使那次简短的交流也让我觉得在这座城市神秘的出版界迈出了一步。
我也记得自己感到愧疚。如果你是纽约一个想写小说的年轻人，你绝对应该读布雷特·伊斯顿·埃利斯的作品——不只是《低于零》和《美国精神病人》。如果你是认真的，你还应该熟悉《吸引力法则》《告密者》和《魅力》。但我只读过《魅力》，那是一个下雨的下午在住房工程书店买的。虽然我被这本书深深吸引——它那长而克制的句子和无尽的流行文化引用——但我记得最清楚的是，贯穿书页的文化批判让我觉得超出了我的理解范围。我自己的写作完全没有这种东西。
令人惊讶的是，布雷特确实读了我寄给他的草稿。他回信说，虽然这部小说还不够好，但他能看出我对这个故事着迷，而且书中的人物代表了我对成年早期感到困惑的部分。他主动提出帮我把它打磨成可以出版的作品。在将近一年的时间里，他像编辑一样对待我，给我一页页残酷、有时令人崩溃的逐行反馈。让一位他这一代有分量的作家哪怕半认真地对待我的作品，让我充满感激，也给了我动力，花上几百个小时逐字推敲。那些时光常常以布雷特毫不留情地告诉我收尾：我的写作没有风格，常常很愚蠢，还有一个我一直舍不得删的场景荒谬得让他看得眼花缭乱。布雷特不相信温和的方式，他逼我把故事设定在城市真实的样子里，而不是我希望的样子。
每隔几个月，我们会一起吃顿饭。这些见面很有压力，因为他对吃饭的地方很挑剔——不只是食物，还有服务、噪音水平、桌子之间的间距，甚至桌子相对窗户的角度。我们去过翠贝卡的哈里森餐厅几次（现在已经关门了）和格拉梅西公园的皮特酒馆。在那些远离手稿的时光里，他不知怎么展现出一种更温和、更宽广的信念，相信这部小说的潜力——也许也相信我的潜力。我们聊了各自成长的地方、家庭关系、遗憾、抱负、读过的书、看过的电影、人们为什么写作，以及拼命想完成这一件事而别无他求意味着什么。
教训……那些指导书和艺术硕士课程里的常见建议——你必须先是个读者才能成为作家，你应该能解释任何一句话的目的，结构、人物和声音真的很重要——他都视为理所当然，不值得争论。他真正谈论的，在那些漫长而严肃的独白中，是一部小说如何能像其他任何东西一样带你穿越时空，以及它如何源于一种折磨人的痴迷和对细节的关注。但与此同时，小说是一场梦。更准确地说，一部伟大的小说是由层层叠叠的梦构成的：作者的梦、作者生活和脑海中人物的梦、角色的梦、读者的梦——这些梦被我们共同经历的狂野体验所塑造。他认为乔纳森·弗兰岑的《纠正》是他这一代人的伟大小说，而詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》影响了他写的一切，因为他相信《死者》的最后一句是所有艺术中最具决定性的结尾。在一顿饭的工夫里，他可能会提到十几本书：新的旧的、虚构的非虚构的、著名的冷门的。我了解到他每天花大量时间只是阅读。关键在于，小说家在混乱的生活中整理出秩序——常常笨拙，有时痛苦——在此过程中创造出一种自私与慷慨的混合体。在我们写的东西里，我们找到自己和我们关心的事。
我们聊了各自成长的地方、家庭关系、遗憾、抱负、读过的书、看过的电影、人们为什么写作，以及拼命想实现这一件事而别无他求意味着什么。我记得在那些谈话中意识到，要像布雷特那样聪明、敏锐和敏感，一定很难——那是大量的工作、努力和压力。
是什么驱使一个已经被成功和野心压得喘不过气来的人，花那么多时间在别人的作品上？接受帮助的一方如何衡量那种给予？当你既没有资源也没有影响力时，你如何回报或传递下去？布雷特自己每当我不停提起这些问题时就会恼火并失去兴趣，所以我就不再大声问了。
但也许作为一种表达感激的方式，那一年我仔细地按顺序读了他的书。这样做产生了一种奇怪的割裂感。强奸、肢解的场景，以及对内脏的持续关注，是许多评论家和愤怒的专栏文章关注的焦点，但那些内容显然在他的叙事中服务于某种目的，并没有让我不适。让我难以接受的是他许多角色对待彼此的冷酷无情方式。那与我如今认识的温和、体贴的人形成了冲突。我想挤进文学圈，告诉大家那个创造出怪物帕特里克·贝特曼的作家是一个体贴的倾听者，会开启对话，而且你读《低于零》时不仅能看到迪迪恩和德里洛，还能看到狄更斯和纳博科夫。那种冲动当然是自私的——尤其是布雷特自己似乎并不在意围绕他作品的喧嚣。
他和我在差不多同一时间搬到了洛杉矶，那是二十多年前的事了，我们住的地方相距大约一英里半。我们又一起吃了几次晚饭，有一次在谢尔曼奥克斯一家小意大利餐厅。我不记得餐厅的名字了，但他就在街角的谷景大道长大，我记得他形容洛杉矶广阔而美丽时，我被深深打动了。他送给我第一部小说的最后一份礼物是它的书名《游客》。我在献词上花了很多心思，也许正因为如此他才不喜欢——他说那太啰嗦、太一本正经了，在最后一条编辑意见里，那大概是我唯一没有听从的一条。
然后我们基本上失去了联系。我自己的职业转向了非虚构写作，因为我的大学室友不幸去世了，讲述他的故事似乎是正确的事。为了纪念他，我写了那本书，结了婚，抚养年幼的孩子——那些事占据了我所有剩余的时间和精力。偶尔，我会重读布雷特的书。随着年龄增长，它们会揭示出新的真相，而且随着时间推移更加触动人心。他的新小说一出版我就会读，比如《月球公园》和《帝国卧室》。我意识到我现在比布雷特当年提携我时还要老了，但即使在洛杉矶随便办个事，路过他写过的某个路口，我仍然会感到同样的兴奋——轻松而年轻，就像收到他第一封邮件时一样。当我沿着文图拉大道从月桂谷向西驶向恩西诺时，我会把INXS的《不要改变》放到我能承受的最大音量，然后我会想起第一次读《低于零》的情景。
几年前，在哈特福德机场的一家书店消磨时间时，我注意到《碎片》醒目地摆在收银台旁。引人注目的封面展示了一只染成深红色的眼睛，在一系列越来越强烈的图像中。我有点尴尬，竟然不知道布雷特·伊斯顿·埃利斯的新小说要出版了。直到我买了书之后，我才意识到封面上的那只眼睛其实是他自己的。
我在登机口开始阅读，在飞机上读完了六百多页中的大约一半，几天内读完了剩下的部分。这部沉思式的惊悚小说打动了我，因为它聚焦于我们携带的东西、我们放下的东西，以及沿途变化、扩展和裂开的东西。最让我着迷的场景不是血腥或残酷的。整本书中，叙述者——一个名叫布雷特·伊斯顿·埃利斯、梦想成为作家的少年角色——不断从周围所有戏剧性事件中抽身，独自埋头写他的小说。我觉得，那个人我认识。
常见问题解答
以下是一份关于布雷特·伊斯顿·埃利斯的常见问题列表，以自然的语气涵盖从他的背景到争议的方方面面
一般背景
问：布雷特·伊斯顿·埃利斯是谁
答：他是一位美国作家和编剧，以描写富人和特权阶层中消费主义、疏离和暴力的黑暗讽刺小说而闻名。他是20世纪80年代被称为“小痞子文学”的文学运动中的重要人物
问：他最出名的是什么
答：他1991年的小说《美国精神病人》。这是一部有争议的邪典经典，讲述了一位富有的纽约投资银行家同时也是连环杀手的故事。2000年由克里斯蒂安·贝尔主演的电影改编版也非常成功
问：什么是小痞子文学
答：这是20世纪80年代中期创造的一个术语，指一群描写那个时代愤世嫉俗、幻灭青年的年轻作家。埃利斯是最突出的人物，同列的还有杰伊·麦金纳尼和塔玛·雅诺维茨等作家
问：他在哪里长大，这对他的作品有影响吗
答：他在洛杉矶富裕的谢尔曼奥克斯社区长大。是的，影响巨大。20世纪80年代洛杉矶那种贫瘠、物质至上和肤浅的环境是他早期小说如《低于零》和《吸引力法则》中持续出现的背景
问：他还在写作吗
答：是的。虽然他已经有一段时间没有出版传统小说了，但他经营着一个受欢迎的Substack通讯和播客，名为《布雷特·伊斯顿·埃利斯播客》，在节目中谈论电影、文化和政治
他的书与写作风格
问：如果我是新读者，最好从哪本书开始读
答：这取决于你喜欢什么。如果你想要一本短小有力、标志性且能体现他风格的书，从《低于零》开始。如果你想要他最著名、最有争议的作品，直接读《美国精神病人》，但要做好面对暴力描写的准备
问：他书中的主要主题是什么