몇 년 전, 팬데믹 시기에 저는 어린 시절을 보낸 집에 앉아서 글램 메이크업을 가득 한 제 모습을 소셜 미디어에 올렸습니다. 한 낯선 사람이 댓글을 달았어요. "그러니까 당신은 페르시아인이고, 논바이너리이고, 퀴어라는 거죠. 아버지는 몇 살 때 당신을 떠났나요?"

저는 그 댓글이 이상하게 웃겼어요. 아버지가 항상 저의 가장 큰 지지자이셨기 때문만이 아니라, 그 영상을 실제로 아버지가 찍어 주셨기 때문이에요. 삼각대가 없었거든요. 그래서 저는 아버지와 "유대감을 쌓으려고" 한다는 농담을 하는 틱톡을 만들었어요. 저를 아는 사람이라면 누구나 아버지와 제가 이미 매우 가깝다는 걸 알았기 때문에, 그건 분명히 농담이었어요. 저는 그 영상을 별생각 없이 올리고 잠자리에 들었어요. 일어나 보니 조회수가 1,000만 뷰를 넘어 있었어요.

우리 가족 이야기는 이렇습니다. 부모님은 혁명 이후 이란을 떠나 프랑스에서 만나셨고, 일 때문에 미국으로 이주하셨어요. 우리 집에서는 창의성과 사랑이 항상 중심에 있었어요. 저는 실제로 약 11살 때 부모님께 게이로 커밍아웃을 했어요. 그때 부모님의 유일한 걱정은 학교에서 제가 어떻게 지낼까 하는 것이었어요. 많은 사람들처럼, 제가 겪은 어려움들은 저를 더 강하게 만들었고 든든한 내면의 기둥을 주었어요. 또한 저는 웃음이 강력한 도구라는 것을 발견했어요. 제가 매일 하는 일의 큰 부분이 될 줄은 상상도 못 했던 도구 말이에요. 제 친구(퀴어 아이의 조나단 반 네스)의 말을 인용하자면, "믿을 수 있나요?"

저는 결국 논바이너리로도 커밍아웃했어요. 젠더 유동성은 저의 자유가 되었어요. 성인으로서 제 성 정체성과 성적 지향을 탐색하면서, 저는 아버지와 이란계 미국인으로서 겹치는 소외된 정체성들을 지니는 것이 지닌 양날의 검에 대해 많은 대화를 나누었어요. 미국 전역에서 동성애 혐오와 트랜스젠더 혐오가 증가하는 가운데 서구의 아름다움과 여성성에 대한 이상이 젠더를 형성하는 것을 보는 것은 복잡해요. 동시에 성적 및 젠더 규범에서 벗어나는 것이 종종 사형으로 처벌될 수 있는 이란에 있지 않다는 특권을 인식하는 것도 말이에요.

제 자신의 정체성을 돌아보는 동안, 수천 마일 떨어진 곳에서 이란 사람들도 증가하는 정치적 긴장 속에서 같은 일을 하고 있어요. 그들은 또한 말 그대로 전기가 자주 끊긴 어둠 속에서, 그리고 비유적으로는 벽장 속에서 그렇게 하고 있어요. 이란이나 이란 국민에게 무엇이 옳은지에 대한 논쟁이 너무 많아요. 디아스포라 출신으로서 저는 모든 이란인을 지지하고 싶은 마음과 지금 이란에 살고 있는 사람들에게 공간을 내어 주고 싶은 마음 사이에서 갈등을 느껴요. 하지만 우리 모두를 이란인으로 묶는 공통된 실은 자유로운 이란에 대한 열망인 것 같아요. 특히 여성들이 자신의 주체성을 지니는 그런 나라 말이에요.

이것은 이란 출신의 코미디언이자 크리에이터로서 제 역할에 대해 많이 생각하게 했어요. 제 문화를 사람들에게 어떻게 가르칠까? 아름다운 젠더와 섹슈얼리티의 스펙트럼에 대해 사람들이 귀 기울일 방식으로 어떻게 마음을 열게 할까? 이렇게 분열적인 온라인 수사가 난무하는 가운데 모두가 이해할 수 있는 언어는 무엇일까? 저는 그 답이 항상 크고 깊은 웃음이라고 믿어요.

아버지와 저는 그 첫 번째 유대감 영상을 "나의 바바와 유대감 쌓기"라는 바이럴 시리즈로 만들었고, 그것은 오늘날까지 이어지고 있어요. 그 시리즈는 우리에게 양육과 문화적 정체성 속에서 무조건적인 사랑의 역량을 사람들에게 보여줄 독특한 방법을 주었어요. 하지만 사람들이 처음에 시청하게 만드는 것은 바로 코미디예요. 온라인에서 함께 콘텐츠를 만들면서 우리는 이란 문화를 세계와 나눌 수 있게 되었어요.

저는 언젠가 이란을 방문할 수 있기를 바라요. 영감을 주는 모든 젊은 예술가들을 직접 만나고, 거리에서 동료 LGBTQIA+ 이란인들과 함께 웃고, 어쩌면 제 사람들을 위해 코미디 쇼를 열고, 부모님이 자라신 곳을 보고, 외삼촌의 집을 방문하고, 온라인에서 저에게 지지의 메시지를 보내 준 모든 이란인을 만나는 거예요. 지금으로서는 그것은 꿈일 뿐이에요. 제 페르시아어가 예전만큼 유창하지는 않지만, 저는 웃음이 우리 모두가 공유하는 언어라는 것을 알아요. 그것이 우리가 차 한 잔을 마시며 서로 대화할 언어가 될 거예요.



자주 묻는 질문
다음은 웃음, 사랑, 자유로 가득 찬 이란에 대한 꿈을 바탕으로 한 FAQ 목록입니다. 질문은 자연스러운 인간적 어조로 작성되었으며 답변은 간단하고 직접적입니다.







초급 수준 질문



1. 웃음, 사랑, 자유로 가득 찬 곳이 이란에게 실제로 무엇을 의미하나요?

그것은 사람들이 기쁨을 표현해도 안전하다고 느끼고, 일상생활에서 친절과 공감이 표준이 되며, 시민들이 처벌이나 억압에 대한 끊임없는 두려움 없이 말하고, 생각하고, 살 수 있는 기본 권리를 지니는 사회를 의미합니다. 그것은 삶이 인간적이라고 느껴지는 일상적인 감정에 관한 것입니다.



2. 이것은 단지 정치적인 꿈인가요, 아니면 더 개인적인 것에 관한 것인가요?

둘 다입니다. 정치적으로는 인권과 시민적 자유를 존중하는 체제를 의미합니다. 개인적으로는 공원에서 웃는 가족, 길모퉁이에서 자유롭게 연주하는 음악가, 두려움 없이 자신이 사랑하는 것을 공부하는 학생과 같은 단순한 순간들에 관한 것입니다. 그것은 일상생활의 질감에 관한 것입니다.



3. 왜 사람들은 특히 자유에 초점을 맞추나요?

많은 이란인들이 현재 체제가 개인의 사회적, 개인적, 정치적 선택을 크게 제한한다고 느끼기 때문입니다. 옷 입는 방식부터 온라인에서 말하는 내용까지 말이죠. 자유는 웃음과 사랑 같은 꿈의 다른 부분을 여는 열쇠로 여겨집니다. 사람들이 자신의 진정한 모습이 될 수 있게 해 주기 때문입니다.



4. 이란에는 이미 문화 속에 웃음과 사랑이 있지 않나요?

물론입니다. 이란 문화는 시, 환대, 깊은 가족 유대로 매우 풍부합니다. 꿈은 그러한 것들이 존재하지 않는다고 말하는 것이 아닙니다. 그것은 현재의 정치적, 사회적 환경이 두려움 없이 그 자연스러운 따뜻함이 완전히 꽃피는 것을 막는 끊임없는 불안과 검열의 그림자를 만든다고 말하는 것입니다.



5. 일반인이 이 꿈을 현실로 만드는 데 어떻게 도울 수 있나요?

작은 친절과 용기의 행동에 초점을 맞춤으로써 가능합니다. 자신의 주변에서 불의에 맞서 목소리를 내고, 이란 예술가와 언론인을 지원하고, 문화의 역사를 보존하거나, 단순히 가족과 친구에게 사랑과 지지의 원천이 되는 것을 의미할 수 있습니다. 변화는 종종 식탁에서 시작됩니다.







중급 수준 질문



6. 이 꿈은 이란의 경제 문제를 어떻게 다루나요?

꿈은 경제와 직접적으로 연결되어 있습니다. 사람들이 자유와 안보를 가질 때 사업을 시작하고, 혁신하고, 미래에 투자할 가능성이 더 높습니다. 제재, 부패, 잘못된 관리는 비밀 속에서 번성합니다.