Avant les mosh pits et les chants à tue-tête, il y avait une boutique sur la promenade d'Ocean City avec des CD et des vinyles punk cachés à l'arrière. La devanture du magasin était si typique de Jersey Shore – pleine de planches de bodyboard fluo et de bernard-l'ermite dans des cages en grillage – que je ne sais pas trop ce qui m'a attiré à l'intérieur. Mais derrière le kitsch balnéaire se trouvait un trésor caché de savoir et d'histoire : des t-shirts des Misfits, des Dead Kennedys et des Bad Brains pliés face visible sur le mur du fond ; des caisses de CD étiquetées « Hardcore et Punk », « Emo » et « Indie » ; des pins, des patches et d'autres merch de groupes éparpillés sur un comptoir en plexiglas, sous lequel trônaient des pipes et des feuilles à rouler. Comme métaphore de l'éveil esthétique d'un gamin de banlieue, c'était presque trop parfait – entrer par la boutique de souvenirs et découvrir la révolution.

C'était l'été 2001, après ma première année de lycée. Sur le moment, et cela me semble toujours après vingt-cinq années de vie supplémentaires, c'était la fin de la pire année que j'avais jamais vécue. L'automne précédent, j'avais intégré un prestigieux établissement privé, imaginant que je trouverais vite un groupe de marginaux amoureux des livres avec qui débattre des origines de la Renaissance italienne. Au lieu de cela, j'avais été impitoyablement harcelé par des brutes fans de Phish en polo. La connaissance de Nantucket et des différentes marques d'équipement de crosse étaient les monnaies sociales essentielles, et je n'avais ni l'une ni l'autre. **Écoutez, on est tous riches ici**, j'avais envie de dire. **Pourquoi ne pas parler de Dostoïevski comme de vrais aristocrates de l'esprit ?** Mais je n'ai jamais vraiment dit ça, ni grand-chose d'autre. Il s'est avéré que c'étaient juste des aristocrates ordinaires, débordant d'une confiance sans fond dans leur mauvais goût et leurs réserves héritées de cruauté désinvolte.

Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day, et d'innombrables autres groupes locaux et moins connus – ceux-ci sont devenus **mes** groupes.

Certes, j'étais un snob. Mais cela n'atténuait en rien la douleur de l'ostracisme, ni ma déception désorientée face aux usages du monde. N'ayant pas grand-chose d'autre à faire, j'ai eu d'excellentes notes et j'ai fait de mon mieux pour ne pas trop pleurer en classe.

Nick, un ami depuis la sixième, avait fait le saut vers la nouvelle école avec moi, et nous nous sommes rapprochés dans notre malheur partagé. Nos goûts se recoupaient sur les géants du rock alternatif de l'époque – les Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (moins populaires, mais clairement plus cool pour ça), Radiohead et Blur quand on se sentait réfléchis, et Rage Against the Machine pour s'en prendre à la machine. Nous étions cultivés en punk – la connexion Ethernet de notre école nous abreuvait d'informations sur les Sex Pistols et les Clash, et un garçon discret de notre ancienne école m'avait prêté un disque de Minor Threat d'une abrasivité saisissante – mais le punk semblait plus relever de l'histoire que d'une chose vivante.

Nick était aussi un athlète doué, tandis que je m'étais à peine accroché à l'équipe de foot des premières années. Alors, cherchant quelque chose comme une identité, j'ai rejoint une troupe d'improvisation masquée, le projet favori d'un nouveau professeur de théâtre ambitieux qui prétendait importer des méthodes avant-gardistes « de la ville ». Le premier jour, nous avons fait des exercices de mouvement en portant des masques épais, texturés, aux traits exagérés, « trouvant nos personnages » – comme il le disait avec conviction – en nous déplaçant de manière saccadée sur scène et en interagissant avec des voix ridicules. À ma grande surprise, je me suis senti libéré de la conscience de soi et de la dépression qui m'avaient pesé depuis la rentrée. Personne ne m'emmerdait parce que j'étais bizarre. En fait, le metteur en scène m'encourageait, m'incitant à me voûter et à marmonner encore plus. Étonnamment, je m'amusais.

Lors d'un jeu où nous devions nous interviewer mutuellement dans la peau de nos personnages, j'ai été jumelé avec une fille menue et nerveuse, en débardeur blanc et pantalon à carreaux couvert de fermetures éclair, les cheveux à moitié teints en vert fluo. Elle était clairement une naturelle – fuyante et cinétique dans ses mouvements, intelligente et surprenante dans ses réponses. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire aux éclats alors qu'elle improvisait avec un accent français sur son besoin urgent d'acquérir un stock de lasers spatiaux. Le groupe a vite compris. Quelle que soit la situation, elle était toujours la star, et tout le monde devait jouer le jeu. Au premier concert de Thursday auquel j'ai assisté... le vrai frisson venait de l'abandon de son sens de soi – encore si indéfini mais déjà marqué par la vie – à la foule.

Après le cours, j'ai appris qu'elle s'appelait Emily. Comme moi, elle était externe en première année, pas interne ; elle vivait en fait juste en face de l'école. Elle a aussi confirmé ce que je soupçonnais : elle aimait le punk. Les détails sont flous maintenant, mais elle était soit dans un groupe emo, soit elle l'avait été récemment, et elle sortait avec – ou était sortie avec – un type plus âgé dans un groupe de ska, ou peut-être l'inverse. Elle avait l'air d'être tombée d'une autre planète. Comment ne l'avais-je jamais rencontrée auparavant ? Probablement parce qu'elle était occupée à faire des choses cool.

Emily aimait les Dead Kennedys (Nick et moi avons immédiatement adopté leur chanson parfaite « Nazi Punks Fuck Off » comme notre hymne et mantra), ainsi qu'une flopée de groupes locaux et semi-locaux dont j'ignorais l'existence. Ces groupes mettaient en scène des gars maigres à la voix tremblante, déchirant des riffs de guitare violents et hurlant à s'en décrocher les poumons à divers degrés. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day, et d'innombrables autres groupes locaux, moins connus, sont devenus ma nouvelle bande-son – les groupes emo du New Jersey et de New York que j'ai rapidement adoptés. C'est Thursday, surtout, avec leurs riffs lourds et leurs paroles cryptiques qui mêlaient chagrin d'amour et événements mondiaux (« That's how it was on the first day / We saw Paris in flames »), qui ont vraiment capturé mon cœur et mon esprit. Leur son était assez brutal pour effrayer les gens normaux, mais ils étaient aussi sensibles et prétentieux, tout comme moi. J'ai traqué leurs chansons, et d'autres, sur des sites pirates en ligne, j'ai épluché le Princeton Record Exchange pour leurs CD, et je les ai échangés avec Nick pour les graver et faire des compilations.

Je traînais avec Emily dans le groupe d'impro, mais elle est restée une figure mystérieuse, presque aspirante, semblant toujours prête à partir. J'ai à peine tenu jusqu'à la fin de l'année scolaire et me suis retranché à Jersey Shore pour l'été avec ma famille. La découverte de la boutique punk sur la promenade a accéléré radicalement mon éducation emo. J'y ai passé des heures, à mémoriser les noms de groupes, les pochettes d'album et les titres de chansons. Les gars derrière le comptoir étaient des je-sais-tout classiques du New Jersey, tout droit sortis de **Clerks**, ricanant quand je demandais quel disque ils passaient. (Je savais que c'était Sunny Day Real Estate – je ne savais juste pas quel album !) À la fin de l'été, je pouvais discourir sur l'histoire de la scène et ses sous-genres : hardcore, punk californien, ska, avec un peu de métal mélangé (après tout, c'était aussi l'époque de Slipknot). J'avais trouvé ma place comme je l'avais toujours fait – en étudiant.

Les concerts, une fois que Nick et moi avons commencé à y aller cet automne-là, étaient une expérience totalement différente. J'étais allé à quelques concerts auparavant, mais aucun n'exigeait une participation comme les concerts punk. À mon premier concert de Thursday, au Club Krome de South Amboy, j'ai réalisé qu'être dans le public était un rôle presque aussi important que d'être sur scène. On transpirait sur ses voisins, on se poussait et on se bousculait dans la fosse ou on montait la garde à ses abords, et on hurlait chaque mot – aussi ridicule soit-il – comme si on les avait écrits soi-même. La joie venait de l'abandon de son sens de soi – le mien encore informe mais déjà meurtri – à la foule, sans se soucier de qui on était ou de qui on était censé être. Dans mes t-shirts noirs et mon jean, avec ma coupe de cheveux simple et mes lunettes à monture métallique démodées, je voulais fondamentalement disparaître.

Le nouveau roman de Martin suit cinq amis naviguant dans l'incertaine transition vers la vie après l'université.

Photo : Avec l'aimable autorisation de Macmillan

C'est peut-être pour ça que, quand je repense à toutes ces nuits passées dans ces endroits, j'ai du mal à m'y voir réellement. Le punk, remontant au moins aux Sex Pistols à Londres et aux Ramones à New York, a toujours été autant une question de style que de musique elle-même. Même dans les années 2000 relativement négligées, au sein d'une scène emo et hardcore qui était à l'époque... Obsédée par « l'authenticité », le punk mettait en pleine lumière ses nombreux spectacles : crêtes iroquoises et cuir clouté, vestes en jean couvertes de patches épinglés ou thermocollés, pantalons bondage, chemises déchirées, et toutes sortes de piercings faciaux. Mon propre look discret correspondait aux groupes que j'aimais, destiné à souligner la nature ordinaire, quotidienne des chansons sur le chagrin d'amour et la trahison. Avec le recul, je vois maintenant un lien que je ne pouvais alors ni saisir ni exploiter – entre la joie que je trouvais dans l'impro et la possibilité performative d'être un gamin à un concert punk. Un changement de vêtements, un changement d'attitude, auraient pu être transformateurs.

Emily apportait une énergie dramatique aux concerts, se frayant un chemin dans la foule dans des tenues surréalistes de friperie, faisant du crowd-surfing, du stage-diving, et encaissant des coudes de coude au visage avec une théâtralité flamboyante. J'enviais l'aisance qu'elle ressentait dans ces moments, légitime d'une manière que je ne l'ai jamais été. Ce qu'il aurait fallu, je pense, c'était un saut – ou au moins un petit bond – dans l'artificiel ou le fantastique, quelque chose que je ne me permettais pas. Si je l'avais fait, une transcendance d'un autre ordre aurait peut-être été possible ; j'aurais pu devenir quelqu'un d'autre. En l'état, j'aimais être parmi les punks et j'ai gagné mes petites cicatrices de bataille et mes histoires. Mais je ne suis jamais entré pleinement dans l'histoire, je n'ai jamais trouvé mon rôle.

Dans les années qui ont suivi, j'ai tourné mon énergie vers l'écriture – une quête fondamentalement intérieure, même si elle nécessite une sorte de persona, une sorte d'armure, pour bien la faire. Je suis tombé amoureux d'Emily et j'en suis tombé, qui est tombée amoureuse d'autres personnes, d'autres moi, et en est tombée. Nous sommes tous les deux tombés amoureux de l'emo, même si j'aime à penser que j'en ai porté l'esprit de masculinité hystérique et blessée héroïquement jusqu'à mon âge adulte et mon mariage. En décembre dernier à Brooklyn, lors d'un concert à guichets fermés dans leur ville natale pour Geese – un groupe dont la jeunesse et l'attitude portent une trace d'emo dans son ADN – je me suis retrouvé l'homme âgé dans une mer d'adolescents en extase, critiquant silencieusement leur mosh trop chorégraphié et leur habitude de se filmer dans la fosse. Le lendemain matin, j'ai regardé les vidéos qu'ils avaient postées. Ils avaient l'air incroyables. Je n'étais sur aucune d'entre elles.

**Foire Aux Questions**
Bien sûr, voici une liste de FAQ sur Mon Parcours avec l'Emo conçue pour ressembler à des questions d'une vraie personne avec des réponses claires et directes.

**Pour Commencer - Les Bases**

**Q : Qu'est-ce que "Mon Parcours avec l'Emo" exactement ?**
**R :** C'est un processus personnel d'apprentissage pour comprendre, identifier, accepter et gérer vos émotions de manière saine. Il s'agit de construire une meilleure relation avec vos sentiments.

**Q : N'est-ce pas simplement être heureux tout le temps ?**
**R :** Pas du tout. Il s'agit de vivre toute la gamme des émotions – tristesse, colère, peur, joie – sans en être submergé. C'est une question d'équilibre, pas de bonheur constant.

**Q : Je ne suis pas très en phase avec mes sentiments. Par où commencer ?**
**R :** Commencez simplement par remarquer les sensations physiques dans votre corps. Une tension, un papillonnement dans l'estomac, une poitrine serrée. Ce sont souvent des indices. Ensuite, essayez de nommer le sentiment avec un mot simple : "Je me sens stressé(e)" ou "Je me sens excité(e)".

**Q : Ai-je besoin de voir un thérapeute pour faire cela ?**
**R :** Bien qu'un thérapeute puisse être un excellent guide, vous pouvez commencer ce parcours par vous-même grâce à l'introspection, le journal intime et la pleine conscience. La thérapie est un outil puissant si vous vous sentez bloqué(e) ou si vous devez faire face à des émotions intenses.

**Bénéfices & Défis**

**Q : Quel est le vrai bénéfice de faire cela ? Est-ce que cela ne va pas me faire trop réfléchir ?**
**R :** Le principal bénéfice est la résilience émotionnelle. Vous réagirez moins impulsivement, prendrez de meilleures décisions et aurez des relations plus saines. Il s'agit d'observer les sentiments sans rester bloqué(e) à trop les analyser.

**Q : Je me sens souvent submergé(e) par des émotions fortes comme la colère ou l'anxiété. Comment gérer cela ?**
**R :** D'abord, créez de l'espace. Prenez quelques respirations profondes ou éloignez-vous un moment. Reconnaissez le sentiment : "Je me sens vraiment en colère en ce moment." Ce simple acte de le nommer peut réduire son intensité et vous aider à choisir comment y répondre.

**Q : Est-il normal de se sentir plus mal avant de se sentir mieux dans ce parcours ?**
**R :** Oui, parfois. En commençant à prêter plus attention, vous pourriez prendre conscience de sentiments inconfortables que vous évitiez. Cela fait partie du processus normal et est le signe que vous progressez.