모시 피트와 함성 속으로 뛰어들기 전, 오션 시티 보드워크에 가면 뒤쪽에 펑크 CD와 레코드가 숨겨져 있는 가게가 있었다. 가게 앞부분은 너무나 평범한 저지 쇼어 풍경이었다. 형광색 부기 보드와 철망 우리에 갇힌 소라게들로 가득 차 있어, 내가 왜 그 안으로 발걸음을 옮겼는지조차 확신할 수 없다. 하지만 그 해변 키치 뒤에는 지식과 역사의 숨겨진 보물이 있었다. 뒤쪽 벽에는 로고가 보이도록 접힌 미스피츠, 데드 케네디스, 배드 브레인스 티셔츠가 놓여 있었고, "하드코어와 펑크", "이모", "인디"라고 표시된 CD 상자들이 쌓여 있었다. 플렉시글라스 카운터 위에는 핀, 패치, 기타 밴드 굿즈들이 흩어져 있었고, 그 아래에는 파이프와 롤링 페이퍼가 놓여 있었다. 교외에서 자란 아이의 미적 각성에 대한 은유로는 거의 너무나 완벽했다—기프트 숍을 통해 들어가 혁명을 발견하는.
이것은 2001년 여름, 고등학교 1학년이 끝난 후였다. 당시에는, 그리고 25년이 더 지난 지금도 여전히, 내 인생 최악의 한 해의 끝자락처럼 느껴졌다. 그전 가을, 나는 명문 사립 학교에 입학하며 이탈리아 르네상스의 기원에 대해 토론할 책을 좋아하는 별난 친구들을 금방 찾을 수 있을 거라 상상했다. 대신, 나는 폴로 셔츠를 입고 피시를 좋아하는 불량배들에게 끊임없이 괴롭힘을 당했다. 낸터킷에 대한 지식과 다양한 라크로스 장비 브랜드가 필수적인 사회적 통화였고, 나는 둘 다 갖추지 못했다. **이봐, 우리 모두 여기 부자잖아**, 나는 말하고 싶었다. **진정한 정신의 귀족처럼 도스토옙스키에 대해 이야기하는 건 어때?** 하지만 나는 실제로 그런 말을, 혹은 어떤 말도 거의 하지 않았다. 알고 보니 그들은 그저 평범한 종류의 귀족이었을 뿐이었다. 나쁜 취향과 세습된 무자비한 잔인성에 대한 끝없는 자신감으로 가득 차 있었다.
써스데이, 브랜드 뉴, 테이킹 백 선데이, 세이브 더 데이, 그리고 수많은 더 많은 지역적이고 덜 알려진 밴드들—이것들이 **나의** 밴드가 되었다.
물론, 나는 속물이었다. 하지만 그렇다고 소외감이나 세상에 대한 나의 당혹스러운 실망이 덜 아프지는 않았다. 할 일이 별로 없어서, 나는 좋은 성적을 받고 수업에서 너무 자주 울지 않도록 최선을 다했다.
6학년 때부터 친구였던 닉은 나와 함께 새 학교로 옮겼고, 우리는 공유된 불행을 통해 더 가까워졌다. 우리의 취향은 당시 얼터너티브 록 거장들—스매싱 펌킨스, 오아시스, 소닉 유스 (덜 인기 있었지만, 그래서 분명히 더 멋졌다), 생각이 많을 때는 라디오헤드와 블러, 그리고 기계에 분노할 때는 레이지 어게인스트 더 머신—에서 겹쳤다. 우리는 펑크에 대해 알고 있었다—학교의 이더넷 연결 덕분에 섹스 피스톨즈와 더 클래시에 대한 정보를 얻었고, 옛 학교의 조용한 소년이 날카롭고 거친 마이너 위협 레코드를 빌려주었지만—펑크는 살아있는 무엇보다는 역사처럼 느껴졌다.
닉은 타고난 운동선수였던 반면, 나는 간신히 1학년 축구팀에 들어갔다. 그래서 정체성 같은 것을 찾기 위해, 나는 야심 찬 새 연극 교사의 애호 프로젝트인 가면 즉흥극 극단에 가입했다. 그는 "도시"에서 아방가르드 방식을 가져온다고 주장했다. 첫날, 우리는 두껍고 질감이 있으며 과장된 특징을 가진 가면을 쓰고 동작 연습을 했다. 무대를 비틀거리며 돌아다니고 우스꽝스러운 목소리로 상호작용하며 "우리의 캐릭터를 찾는"—그가 진지하게 표현한 대로—것이었다. 놀랍게도, 나는 학교가 시작된 이후 나를 짓누르고 있던 자의식과 우울감에서 벗어난 것처럼 느껼다. 아무도 내가 이상하다고 놀리지 않았다. 사실, 감독은 나를 부추겨 더 구부정하게 움직이고 중얼거리도록 촉구했다. 놀랍게도, 나는 재미를 느꼈다.
캐릭터로 서로 인터뷰해야 하는 게임 동안, 나는 흰 탱크탑과 지퍼로 덮인 체크 무늬 바지를 입고 머리 절반이 네온 그린으로 염색된 작고 날씬한 소녀와 짝을 이뤘다. 그녀는 분명히 타고난 재능이 있었다—움직임이 민첩하고 역동적이었으며, 대답이 영리하고 놀라웠다. 그녀가 프랑스 억양으로 우주 레이저를 비축해야 할 긴급한 필요성에 대해 즉흥적으로 이야기할 때 나는 웃음을 참을 수 없었다. 그룹은 금방 따라잡았다. 어떤 상황에서든, 그녀는 항상 스타였고, 다른 모두는 그에 맞춰야 했다. 내가 처음 간 써스데이 쇼에서…진정한 스릴은 아직 정의되지 않았지만 이미 삶에 의해 표시된 자아 감각을 군중에게 내맡기는 데서 왔다.
수업 후, 나는 그녀의 이름이 에밀리라는 것을 알게 되었다. 나처럼, 그녀는 기숙사생이 아닌 1학년 통학생이었고, 실제로 학교 바로 건너편에 살았다. 그녀는 또한 내가 추측한 것을 확인해 주었다: 그녀는 펑크를 좋아했다. 지금은 세부 사항이 흐릿하지만, 그녀는 이모 밴드에 있거나 최근까지 있었고, 스카 그룹의 나이 많은 남자와 사귀거나 사귀었던 적이 있었다, 아니면 그 반대일 수도 있다. 그녀는 마치 다른 행성에서 떨어진 것처럼 보였다. 어떻게 내가 전에 그녀를 만난 적이 없었을까? 아마도 그녀는 멋진 일을 하느라 바빴기 때문일 것이다.
에밀리는 데드 케네디스 (닉과 나는 즉시 그들의 완벽한 노래 "Nazi Punks Fuck Off"를 우리의 앤섬과 만트라로 삼았다)와 내가 존재조차 몰랐던 수많은 지역 및 준지역 밴드들을 좋아했다. 이 밴드들은 흔들리는 목소리의 마른 남자들이 격렬한 기타 리프를 연주하고 다양한 정도로 목이 터져라 고함을 지르는 특징이 있었다. 써스데이, 브랜드 뉴, 테이킹 백 선데이, 세이브 더 데이, 그리고 수많은 다른 지역적이고 덜 알려진 밴드들은 나의 새로운 사운드트랙이 되었다—내가 빠르게 받아들인 저지와 뉴욕의 이모 밴드들. 그중에서도 특히 써스데이가 내 마음과 정신을 사로잡았다. 그들의 무거운 리프와 이별을 세계를 바꾸는 사건과 흐리게 만드는 수수께끼 같은 가사 ("그것이 첫날의 모습이었다 / 우리는 불타는 파리를 보았다")가 있었다. 그들의 사운드는 평범한 사람들을 겁주기에 충분히 거칠었지만, 그들은 또한 나처럼 감성적이고 허세 부리는 면이 있었다. 나는 해적 사이트에서 그들의 노래와 다른 노래들을 찾아내고, 프린스턴 레코드 익스체인지에서 그들의 CD를 샅샅이 뒤졌으며, 닉과 교환해 굽고 믹스 테이프를 만들었다.
나는 즉흥극 그룹에서 에밀리와 어울렸지만, 그녀는 여전히 신비롭고 거의 동경의 대상 같은 인물로 남아 있었으며, 항상 떠날 준비가 된 것처럼 보였다. 나는 간신히 학년을 마치고 가족과 함께 여름을 보내기 위해 저지 쇼어로 물러났다. 보드워크의 펑크 가게를 발견한 것은 나의 이모 교육을 극적으로 가속화했다. 나는 거기서 몇 시간을 보내며 밴드 이름, 앨범 아트, 노래 제목을 외웠다. 카운터 뒤에 있는 사람들은 전형적인 저지 쇼어의 아는 체하는 사람들이었고, **클렉스**에서 나온 것처럼, 내가 무슨 레코드를 틀고 있는지 물었을 때 비웃었다. (나는 그것이 서니 데이 리얼 에스테이트라는 것을 알고 있었다—단지 어떤 앨범인지 몰랐을 뿐이다!) 여름이 끝날 무렵, 나는 씬의 역사와 하위 장르들: 하드코어, 소칼 펑크, 스카, 약간의 메탈이 섞인 (결국, 그것도 슬립낫의 시대였다) 대해 이야기할 수 있게 되었다. 나는 항상 그랬듯이 공부를 통해 나의 자리를 찾았다.
그해 가을 닉과 내가 쇼에 가기 시작했을 때, 그 쇼들은 완전히 다른 경험이었다. 나는 전에 몇 번 콘서트에 갔었지만, 펑크 쇼처럼 참여를 요구하는 것은 없었다. 사우스 앰보이의 클럽 크롬에서 열린 내 첫 써스데이 쇼에서, 나는 관객으로 있는 것이 무대에 서는 것만큼이나 중요한 역할이라는 것을 깨달았다. 당신은 이웃에게 땀을 묻히고, 피트에서 밀치고 부딪히거나 그 가장자리를 지키며 서 있고, 아무리 우스꽝스럽더라도 마치 자신이 직접 쓴 것처럼 모든 가사를 고함친다. 그 기쁨은 아직 형성되지 않았지만 이미 상처받은 자아 감각을 자신이 누구인지 혹은 누구여야 하는지 걱정하지 않고 군중에게 넘겨주는 데서 왔다. 검은 티셔츠와 청바지를 입고, 평범한 머리모양과 스타일리시하지 않은 금속테 안경을 쓴 나는 기본적으로 사라지고 싶었다.
마틴의 새 소설은 대학 졸업 후 삶으로의 불확실한 전환을 겪는 다섯 친구를 따라간다.
사진: Macmillan 제공
아마도 그렇기 때문에, 내가 그런 장소들에서 보낸 모든 밤들을 돌아볼 때, 나는 실제로 내가 거기에 있는 모습을 떠올리기 어려워한다. 적어도 런던의 섹스 피스톨즈와 뉴욕의 라모네스까지 거슬러 올라가는 펑크는 항상 음악 자체만큼이나 스타일에 관한 것이었다. 상대적으로 간과되었던 2000년대 초반에도, 당시 이모와 하드코어 씬 내에서…"진정성"에 집착한 펑크는 그 많은 스펙터클을 완전히 드러냈다: 모히칸과 스터드 가죽, 안전핀과 다림질로 붙인 패치로 덮인 데님 재킷, 본디지 팬츠, 찢어진 셔츠, 그리고 모든 종류의 얼굴 피어싱. 나 자신의 절제된 모습은 내가 좋아하는 밴드들과 어울렸고, 이별과 배신에 대한 노래의 평범하고 일상적인 본질을 강조하기 위한 것이었다. 돌이켜보면, 나는 이제 당시에는 파악하거나 실행할 수 없었던 연결고리—즉흥극에서 찾은 기쁨과 펑크 쇼에 있는 아이로서의 수행 가능성 사이의—를 보게 된다. 옷차림의 변화, 태도의 전환은 변형적일 수 있었을 것이다.
에밀리는 초현실적인 중고옷 가게 옷을 입고 군중을 헤치고 다니며, 크라우드 서핑을 하고, 스테이지 다이빙을 하며, 연극적인 멋으로 얼굴에 팔꿈치를 맞는 등 쇼에 극적인 에너지를 불어넣었다. 나는 그 순간들에서 그녀가 느끼는 편안함과 내가 결코 느끼지 못한 정당함을 부러워했다. 내가 생각하기에, 그것은 인위적이거나 환상적인 세계로의 도약—혹은 적어도 작은 뛰어넘기—가 필요했을 것이고, 나는 스스로 그렇게 하도록 허용하지 않았다. 만약 그랬다면, 다른 종류의 초월이 가능했을지도 모른다; 나는 다른 사람이 되었을지도 모른다. 실제로는, 나는 펑크들 사이에 있는 것을 사랑했고 작은 전투 상처와 이야기들을 얻었다. 하지만 나는 결코 완전히 그 이야기 속으로 들어서지 않았고, 나의 역할을 찾지 못했다.
그 후 몇 년 동안, 나는 글쓰기에 에너지를 쏟았다—근본적으로 내향적인 추구이지만, 그것을 잘하기 위해서는 일종의 페르소나, 일종의 갑옷이 필요하다. 나는 에밀리와 사랑에 빠졌다가 헤어졌고, 그녀는 다른 사람들, 다른 자아들과 사랑에 빠졌다가 헤어졌다. 우리 둘 다 이모와 사랑에 빠졌다가 헤어졌지만, 나는 그 히스테리적이고 상처받은 남성성의 정신을 용감하게 내 성인기와 결혼 생활로 가져왔다고 생각하고 싶다. 지난 12월 브루클린에서, 젊음과 태도에 이모의 흔적을 지닌 밴드 기스의 매진된 고향 쇼에서, 나는 황홀한 십대들의 바다 속에서 노인이 되어, 그들의 너무 각본화된 모싱과 피트에서 자신을 촬영하는 습관을 조용히 비판하고 있었다. 다음 날 아침, 나는 그들이 올린 영상들을 보았다. 그들은 놀라워 보였다. 나는 그 어느 것에도 없었다.
자주 묻는 질문
물론 여기 실제 사람이 질문하는 것처럼 들리도록 설계된 '나의 이모와의 여정'에 관한 FAQ 목록입니다. 명확하고 직접적인 답변이 제공됩니다.
시작하기 기본 사항
Q '나의 이모와의 여정'이 정확히 무엇인가요?
A 감정을 건강한 방식으로 이해하고, 식별하며, 수용하고, 관리하는 법을 배우는 개인적인 과정입니다. 감정과 더 나은 관계를 구축하는 것입니다.
Q 이것은 그냥 항상 행복해지는 것에 관한 것 아닌가요?
A 전혀 아닙니다. 감정의 전체 범위—슬픔, 분노, 두려움, 기쁨—을 압도당하지 않고 경험하는 것입니다. 끊임없는 행복이 아니라 균형에 관한 것입니다.
Q 저는 제 감정과 잘 연결되어 있지 않은 것 같아요. 어디서부터 시작해야 하나요?
A 단순히 몸의 신체적 감각을 알아차리는 것부터 시작하세요. 긴장, 배의 두근거림, 가슴의 답답함. 이것들은 종종 단서가 됩니다.