Antes das mosh pits e dos gritos coletivos, havia uma loja na calçadão de Ocean City com CDs e discos de punk escondidos no fundo. A frente da loja era tão genérica do litoral de Jersey — cheia de pranchas de bodyboard Day-Glo e caranguejos-eremitas em gaiolas de arame — que não tenho certeza do que me atraiu para dentro. Mas por trás do kitsch praiano havia um tesouro oculto de conhecimento e história: camisetas de Misfits, Dead Kennedys e Bad Brains dobradas com o logotipo para fora na parede do fundo; caixas de CDs rotuladas "Hardcore e Punk", "Emo" e "Indie"; pins, patches e outros produtos de bandas espalhados sobre um balcão de acrílico, sob o qual havia cachimbos e sedas de enrolar. Como metáfora para o despertar estético de um garoto suburbano, era quase perfeito demais — entre pela loja de souvenirs e descubra a revolução.
Era o verão de 2001, depois do meu primeiro ano do ensino médio. Na época, parecia — e ainda parece, depois de mais 25 anos de vida — o final do pior ano que já tive. No outono anterior, eu havia começado em uma prestigiosa escola preparatória, imaginando que rapidamente encontraria um grupo de esquisitões amantes de livros para debater as origens do Renascimento italiano. Em vez disso, fui implacavelmente intimidado por valentões amantes de Phish usando camisas Polo. Conhecimento sobre Nantucket e várias marcas de equipamentos de lacrosse eram as moedas sociais essenciais, e eu não tinha nenhum dos dois. **Olha, somos todos ricos aqui**, eu queria dizer. **Por que não falamos sobre Dostoiévski como verdadeiros aristocratas do espírito?** Mas nunca disse isso de fato, ou quase nada. Acabou que esses eram apenas o tipo comum de aristocratas, transbordando de confiança infinita em seu mau gosto e suas reservas herdadas de crueldade casual.
Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day e inúmeras outras bandas locais e menos conhecidas — essas se tornaram **minhas** bandas.
Claro, eu era um esnobe. Mas isso não fazia a rejeição, ou minha decepção perplexa com o jeito do mundo, doer menos. Com pouco mais para fazer, tirei ótimas notas e tentei ao máximo não chorar com muita frequência na aula.
Nick, um amigo desde a sexta série, havia feito a mudança para a nova escola comigo, e nos aproximamos por causa de nossa infelicidade compartilhada. Nossos gostos se sobrepunham nos gigantes do rock alternativo da época — Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (menos populares, mas claramente mais legais por isso), Radiohead e Blur quando nos sentíamos pensativos, e Rage Against the Machine para protestar contra o sistema. Éramos letrados em punk — a conexão Ethernet da escola nos alimentava informações sobre os Sex Pistols e os Clash, e um garoto quieto da nossa antiga escola me emprestou um disco chocantemente abrasivo do Minor Threat — mas o punk parecia mais história do que algo vivo.
Nick também era um atleta talentoso, enquanto eu mal consegui entrar no time de futebol do primeiro ano. Então, em busca de algo como uma identidade, entrei para um grupo de improvisação com máscaras, o projeto de estimação de um novo e ambicioso professor de teatro que afirmava trazer métodos de vanguarda "da cidade". No primeiro dia, fizemos exercícios de movimento usando máscaras grossas e texturizadas com traços exagerados, "encontrando nossos personagens" — como ele disse com sinceridade — cambaleando pelo palco e interagindo com vozes bobas. Para minha surpresa, senti-me libertado da autoconsciência e da depressão que me pesavam desde o início das aulas. Ninguém me importunou por ser estranho. Na verdade, o diretor me incentivou, pedindo que eu me curvasse e resmungasse ainda mais. Chocantemente, eu estava me divertindo.
Durante um jogo em que tínhamos que nos entrevistar em personagem, fui emparelhado com uma garota pequena e magra, usando uma regata branca e calças de xadrez cobertas de zíperes, com metade do cabelo tingido de verde neon. Ela era claramente uma natural — ágil e cinética em seus movimentos, inteligente e surpreendente em suas respostas. Não pude evitar de rir enquanto ela improvisava com sotaque francês sobre sua necessidade urgente de adquirir um estoque de lasers espaciais. O grupo entendeu rápido. Não importava a situação, ela era sempre a estrela, e todo mundo tinha que acompanhar. No primeiro show do Thursday que fui... a verdadeira emoção veio de entregar seu senso de si mesmo — ainda tão indefinido, mas já marcado pela vida — à multidão.
Depois da aula, descobri que seu nome era Emily. Como eu, ela era uma aluna do primeiro ano, não interna; ela morava bem em frente à escola. Ela também confirmou o que eu havia adivinhado: ela gostava de punk. Os detalhes estão embaçados agora, mas ela estava em uma banda de emo ou tinha estado recentemente, e estava namorando — ou tinha namorado — um cara mais velho de um grupo de ska, ou talvez fosse o contrário. Ela parecia ter caído de outro planeta. Como eu nunca a tinha conhecido antes? Provavelmente porque ela estava fazendo coisas legais.
Emily gostava dos Dead Kennedys (Nick e eu instantaneamente reivindicamos sua música perfeita "Nazi Punks Fuck Off" como nosso hino e mantra), junto com um monte de bandas locais e semi-locais que eu nunca soube que existiam. Essas bandas apresentavam caras magros com vozes trêmulas, rasgando riffs de guitarra violentos e gritando até não poder mais em vários graus. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day e inúmeros outros atos locais e menos conhecidos se tornaram minha nova trilha sonora — as bandas de emo de Jersey e Nova York que rapidamente abracei. Foi o Thursday acima de tudo, com seus riffs pesados e letras enigmáticas que misturavam desgosto amoroso com eventos que mudam o mundo ("That’s how it was on the first day / We saw Paris in flames"), que realmente capturaram meu coração e minha mente. Seu som era áspero o suficiente para assustar pessoas normais, mas eles também eram sensíveis e pretensiosos, assim como eu. Procurei suas músicas, e outras, em sites piratas online, vasculhei a Princeton Record Exchange por seus CDs e os troquei com Nick para gravar e fazer compilações.
Eu saía com Emily no grupo de improvisação, mas ela permaneceu uma figura misteriosa, quase aspiracional, sempre parecendo pronta para partir. Mal consegui passar o ano letivo e me refugiei no litoral de Jersey no verão com minha família. Descobrir a loja de punk na calçadão acelerou dramaticamente minha educação emo. Passei horas lá, memorizando nomes de bandas, capas de álbuns e títulos de músicas. Os caras atrás do balcão eram os clássicos sabichões de Jersey, saídos diretamente de **Clerks**, zombando quando perguntei qual disco estavam tocando. (Eu sabia que era Sunny Day Real Estate — só não sabia qual álbum!) No final do verão, eu conseguia discorrer sobre históricas da cena e subgêneros: hardcore, punk da Califórnia do Sul, ska, com um pouco de metal misturado (afinal, também era a época do Slipknot). Eu havia encontrado meu lugar da maneira que sempre fiz — estudando.
Os shows, uma vez que Nick e eu começamos a ir naquele outono, eram uma experiência completamente diferente. Eu já tinha ido a alguns shows antes, mas nenhum exigia participação como os shows de punk. No meu primeiro show do Thursday, no Club Krome em South Amboy, percebi que estar na plateia era um papel quase tão importante quanto estar no palco. Você suava nos vizinhos, empurrava e esbarrava no mosh pit ou ficava de guarda em suas bordas, e gritava cada palavra — não importa o quão ridícula — como se você mesmo as tivesse escrito. A alegria vinha de entregar seu senso de si mesmo — o meu ainda não formado, mas já machucado — à multidão, sem se preocupar com quem você era ou quem deveria ser. Em minhas camisetas pretas e jeans, com meu corte de cabelo simples e óculos de armação de aço sem estilo, eu basicamente queria desaparecer.
O novo romance de Martin acompanha cinco amigos navegando na incerta transição para a vida após a faculdade.
Foto: Cortesia da Macmillan
Talvez seja por isso que, quando olho para trás em todas aquelas noites passadas naqueles lugares, tenho dificuldade em realmente me imaginar lá. O punk, remontando pelo menos aos Sex Pistols em Londres e aos Ramones em Nova York, sempre foi tanto sobre estilo quanto sobre a música em si. Mesmo nos relativamente negligenciados anos 2000, dentro de uma cena emo e hardcore que na época... Obcecada com "autenticidade", o punk colocava seus muitos espetáculos em plena exibição: moicanos e couro cravejado, jaquetas de jeans cobertas de patches presos com alfinetes de segurança e passados a ferro, calças bondage, camisas rasgadas e todo tipo de piercing facial. Meu próprio visual discreto combinava com as bandas que eu gostava, destinado a destacar a natureza comum e cotidiana de músicas sobre desgosto amoroso e traição. Olhando para trás, agora vejo uma ligação que não conseguia compreender ou agir na época — entre a alegria que encontrei na improvisação e a possibilidade performática de ser um garoto em um show de punk. Uma mudança de roupa, uma mudança de atitude, poderia ter sido transformadora.
Emily trazia uma energia dramática para os shows, se debatendo pelas multidões em roupas surreais de brechó, fazendo crowd-surfing, stage-diving e levando cotoveladas no rosto com estilo teatral. Eu invejava como ela se sentia em casa naqueles momentos, legítima de uma maneira que eu nunca fui. O que teria sido necessário, acho, era um salto — ou pelo menos um pulo — para o artificial ou fantástico, algo que eu não me permitia. Se tivesse, um tipo diferente de transcendência poderia ter sido possível; eu poderia ter me tornado outra pessoa. Como foi, eu amava estar entre os punks e ganhei minhas pequenas cicatrizes de batalha e histórias. Mas nunca entrei completamente na história, nunca encontrei meu papel.
Nos anos que se seguiram, direcionei minha energia para a escrita — uma busca fundamentalmente interior, embora exija uma espécie de persona, uma espécie de armadura, para fazê-la bem. Eu me apaixonei e desapaixonei por Emily, que se apaixonou e desapaixonou por outras pessoas, outros eus. Ambos nos desapaixonamos pelo emo, embora eu goste de pensar que carreguei seu espírito de masculinidade histérica e ferida heroicamente para minha vida adulta e casamento. Em dezembro passado, no Brooklyn, em um show esgotado na cidade natal do Geese — uma banda cuja juventude e atitude carregam um traço de emo em seu DNA — me vi o velho em um mar de adolescentes extáticos, criticando silenciosamente seu mosh pit coreografado demais e seu hábito de se filmar no pit. Na manhã seguinte, assisti aos vídeos que eles postaram. Eles pareciam incríveis. Eu não estava em nenhum deles.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre Minha Jornada com o Emo projetada para soar como perguntas de uma pessoa real com respostas claras e diretas
Começando O Básico
P O que exatamente é Minha Jornada com o Emo?
R É um processo pessoal de aprender a entender, identificar, aceitar e gerenciar suas emoções de forma saudável. É sobre construir um relacionamento melhor com seus sentimentos.
P Isso não é apenas sobre ser feliz o tempo todo?
R De forma alguma. É sobre experimentar toda a gama de emoções — tristeza, raiva, medo, alegria — sem ser sobrecarregado por elas. É sobre equilíbrio, não felicidade constante.
P Não sou muito conectado com meus sentimentos. Por onde eu começo?
R Comece simplesmente notando sensações físicas em seu corpo. Tensão, um frio na barriga, um aperto no peito. Estas são muitas vezes pistas. Em seguida, tente nomear o sentimento com uma palavra simples: "Estou me sentindo estressado" ou "Estou me sentindo animado".
P Preciso consultar um terapeuta para fazer isso?
R Embora um terapeuta possa ser um excelente guia, você pode começar a jornada sozinho através da autorreflexão, diário e mindfulness. A terapia é uma ferramenta poderosa se você se sentir travado ou estiver lidando com emoções intensas.
Benefícios Desafios
P Qual é o benefício real de fazer isso? Isso não vai me fazer pensar demais em tudo?
R O principal benefício é a resiliência emocional. Você reagirá menos impulsivamente, tomará melhores decisões e terá relacionamentos mais saudáveis. É sobre observar os sentimentos sem ficar preso em pensá-los excessivamente.
P Muitas vezes me sinto sobrecarregado por emoções fortes, como raiva ou ansiedade. Como lido com isso?
R Primeiro, crie espaço. Respire fundo algumas vezes ou se afaste por um momento. Reconheça o sentimento: "Estou me sentindo muito bravo agora". Este simples ato de nomeá-lo pode reduzir sua intensidade e ajudá-lo a escolher como responder.
P É normal se sentir pior antes de se sentir melhor nesta jornada?
R Sim, às vezes. À medida que você começa a prestar mais atenção, pode se tornar mais consciente de sentimentos desconfortáveis que vinha evitando. Esta é uma parte normal do processo e um sinal de que você está progredindo.