Πριν από τις μος πιτς και τα ομαδικά ουρλιαχτά, υπήρχε ένα μαγαζί στο μπορντγουοκ του Ocean City με πανκ CD και δίσκους κρυμμένους στο βάθος. Το μπροστινό μέρος του καταστήματος ήταν τόσο κοινότοπα Jersey Shore—γεμάτο από boogie boards φωσφορίζοντα χρώματα και ερημίτες καβούρια σε κλουβιά από συρματόπλεγμα—που δεν είμαι σίγουρος τι με τράβηξε μέσα. Αλλά πίσω από την παραλιακή κιτς βρισκόταν ένας κρυμμένος θησαυρός γνώσης και ιστορίας: μπλουζάκια των Misfits, Dead Kennedys και Bad Brains διπλωμένα με το λογότυπο προς τα έξω στον πίσω τοίχο, κιβώτια με CD με ετικέτες «Hardcore and Punk», «Emo» και «Indie», πινς, πατσ και άλλα είδη συγκροτημάτων σκορπισμένα πάνω σε έναν πάγκο από πλεξιγκλάς, κάτω από τον οποίο υπήρχαν πίπες και χαρτάκια για τσιγάρα. Ως μεταφορά για την αισθητική αφύπνιση ενός παιδιού των προαστίων, ήταν σχεδόν υπερβολικά τέλεια—μπαίνεις από το μαγαζί με τα δώρα και ανακαλύπτεις την επανάσταση.
Ήταν το καλοκαίρι του 2001, μετά το πρώτο μου έτος στο λύκειο. Τότε, ένιωθα—και ακόμα νιώθω, μετά από 25 ακόμη χρόνια ζωής—ότι ήταν το φθινόπωρο της χειρότερης χρονιάς που είχα ποτέ περάσει. Το προηγούμενο φθινόπωρο, είχα ξεκινήσει σε ένα αριστοκρατικό ιδιωτικό σχολείο, φανταζόμενος ότι γρήγορα θα βρω μια ομάδα από βιβλιοφάγους ιδιόρρυθμους για να συζητήσω μαζί τους τις ρίζες της Ιταλικής Αναγέννησης. Αντίθετα, με εκφοβίζαν αδιάκοπα βάναυσοι τύποι που αγαπούσαν τους Phish και φορούσαν μπλούζες Polo. Η γνώση του Nantucket και διάφορων μαρκών εξοπλισμού λάκρως ήταν τα βασικά κοινωνικά νομίσματα, και εγώ δεν είχα ούτε το ένα ούτε το άλλο. Κοιτάξτε, είμαστε όλοι πλούσιοι εδώ, ήθελα να πω. Γιατί δεν μιλάμε για τον Ντοστογιέφσκι σαν αληθινοί αριστοκράτες του πνεύματος; Αλλά ποτέ δεν το είπα αυτό, ή σχεδόν τίποτα. Αποδείχτηκε ότι αυτοί ήταν απλώς οι συνηθισμένοι αριστοκράτες, γεμάτοι με αμέτρητη αυτοπεποίθηση για την κακή τους γούστα και τις κληρονομικές τους αποθήκες χαλαρής σκληρότητας.
Οι Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day και αμέτρητα άλλα τοπικά και λιγότερο γνωστά συγκροτήματα—αυτά έγιναν τα δικά μου συγκροτήματα.
Βέβαια, ήμουν σνομπ. Αλλά αυτό δεν έκανε τον αποκλεισμό, ή την αποπροσανατολισμένη απογοήτευσή μου για τον τρόπο του κόσμου, να πονάει λιγότερο. Με λίγα άλλα πράγματα να κάνω, πήρα καλούς βαθμούς και προσπάθησα όσο μπορούσα να μην κλαίω στην τάξη πολύ συχνά.
Ο Nick, φίλος από την έκτη δημοτικού, είχε κάνει το άλμα μαζί μου στο νέο σχολείο, και έγιναμε πιο κοντά μέσα από την κοινή μας δυστυχία. Τα γούστα μας επικαλύπτονταν στους μεγάλους της εναλλακτικής ροκ της εποχής—οι Smashing Pumpkins, οι Oasis, οι Sonic Youth (λιγότερο δημοφιλείς, αλλά προφανώς πιο κουλ γι' αυτό), οι Radiohead και οι Blur όταν αισθανόμαστε στοχαστικοί, και οι Rage Against the Machine για να εξεγερθούμε ενάντια στο σύστημα. Ήμασταν γνώστες του πανκ—η σύνδεση Ethernet του σχολείου μας τροφοδοτούσε με πληροφορίες για τους Sex Pistols και τους Clash, και ένα ήσυχο αγόρι από το παλιό μας σχολείο μου είχε δανείσει ένα εξαιρετικά τραχύ δίσκο των Minor Threat—αλλά το πανκ ένιωθε περισσότερο σαν ιστορία παρά κάτι ζωντανό.
Ο Nick ήταν επίσης ένας ταλαντούχος αθλητής, ενώ εγώ μετά βίας κατάφερα να μπω στην ομάδα ποδοσφαίρου των πρωτοετών. Έτσι, ψάχνοντας για κάτι σαν ταυτότητα, εντάχθηκα σε μια ομάδα αυτοσχεδιασμού με μάσκες, το αγαπημένο εγχείρημα ενός φιλόδοξου νέου δασκάλου δραματικής τέχνης που ισχυριζόταν ότι έφερνε πρωτοποριακές μεθόδους από «την πόλη». Την πρώτη μέρα, κάναμε ασκήσεις κίνησης φορώντας παχιές, υφαντικές μάσκες με υπερβολικά χαρακτηριστικά, «βρίσκοντας τους χαρακτήρες μας»—όπως το έθετε ειλικρινά—κουνώντας αδέξια στη σκηνή και αλληλεπιδρώντας με ανόητες φωνές. Για έκπληξή μου, ένιωσα να με σηκώνει από την αυτοσυνείδηση και την κατάθλιψη που με είχαν καταβάλλει από την αρχή του σχολείου. Κανείς δεν με πείραζε για το ότι ήμουν περίεργος. Στην πραγματικότητα, ο σκηνοθέτης με ενθάρρυνε, παρακινώντας με να κυρτώνω και να μουρμουρίζω ακόμα περισσότερο. Εκπληκτικά, διασκέδαζα.
Κατά τη διάρκεια ενός παιχνιδιού όπου έπρεπε να κάνουμε συνέντευξη ο ένας στον άλλον στον χαρακτήρα μας, ζευγάρωσα με μια μικροκαμωμένη, αδύνατη κοπέλα με λευκό αθλητικό μπλουζάκι και πλαιδ παντελόνια καλυμμένα με φερμουάρ, με τα μαλλιά της μισάβαμμενα σε νεόν πράσινο. Ήταν ξεκάθαρα ένα φυσικό ταλέντο—ασταθής και κινητική στις κινήσεις της, έξυπνη και εκπληκτική στις απαντήσεις της. Δεν μπορούσα να μην σκάσω στα γέλια καθώς αυτοσχεδίαζε με γαλλική προφορά για την επείγουσα ανάγκη της να αποκτήσει ένα απόθεμα από λέιζερ διαστήματος. Η ομάδα το πήρε γρήγορα. Όποια και αν ήταν η κατάσταση, ήταν πάντα το αστέρι, και όλοι οι άλλοι έπρεπε να παίξουν μαζί της. Στην πρώτη συναυλία των Thursday που πήγα... η πραγματική συγκίνηση προερχόταν από την παράδοση της αίσθησης του εαυτού σου—ακόμα τόσο απροσδιόριστη αλλά ήδη σημαδεμένη από τη ζωή—στο πλήθος.
Μετά το μάθημα, ανακάλυψα ότι τη λέγανε Emily. Όπως κι εγώ, ήταν πρωτοετής ημερήσια μαθήτρια, όχι οικοτροφείο· στην πραγματικότητα ζούσε ακριβώς απέναντι από το σχολείο. Επίσης επιβεβαίωσε αυτό που είχα μαντέψει: της άρεσε το πανκ. Οι λεπτομέρειες είναι θολές τώρα, αλλά ήταν είτε σε ένα emo συγκρότημα είτε είχε πρόσφατα, και είχε σχέση—ή είχε είχε σχέση—με έναν μεγαλύτερο άντρα σε μια σκα ομάδα, ή ίσως ήταν το αντίθετο. Έμοιαζε σαν να είχε πέσει από άλλο πλανήτη. Πώς δεν την είχα γνωρίσει ποτέ πριν; Πιθανώς γιατί ήταν απασχολημένη κάνοντας κουλ πράγματα.
Στην Emily άρεσαν οι Dead Kennedys (ο Nick και εγώ αμέσως διεκδικήσαμε το τέλειο τραγούδι τους «Nazi Punks Fuck Off» ως ύμνο και μάντρα μας), μαζί με ένα σωρό τοπικά και ημιτοπικά συγκροτήματα που δεν ήξερα ποτέ ότι υπήρχαν. Αυτά τα συγκροτήματα περιελάμβαναν αδύνατους τύπους με τρεμάμενες φωνές, που ξεσπούσαν σε βίαια ριφ κιθάρας και ούρλιαζαν με διαφορετικούς βαθμούς έντασης. Οι Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day και αμέτρητα άλλα τοπικά, λιγότερο γνωστά συγκροτήματα έγιναν το νέο μου σάουντρακ—τα emo συγκροτήματα του Jersey και της Νέας Υόρκης που γρήγορα υιοθέτησα. Ήταν οι Thursday πάνω από όλα, με τα βαριά τους ριφ και τους αινιγματικούς στίχους που μπέρδευαν την καρδιακή θλίψη με γεγονότα που άλλαζαν τον κόσμο («That’s how it was on the first day / We saw Paris in flames»), που πραγματικά αιχμαλώτισαν την καρδιά και το μυαλό μου. Ο ήχος τους ήταν αρκετά σκληρός για να τρομάξει τους κανονικούς ανθρώπους, αλλά ήταν επίσης ευαίσθητοι και επιτηδευμένοι, ακριβώς όπως εγώ. Έψαξα τα τραγούδια τους, και άλλων, σε πειρατικούς ιστότοπους στο διαδίκτυο, έψαξα το Princeton Record Exchange για τα CD τους, και τα ανταλλάξαμε με τον Nick για να τα καούμε και να φτιάξουμε μίξεις.
Περνούσα χρόνο με την Emily στην ομάδα αυτοσχεδιασμού, αλλά παρέμεινε μια μυστηριώδης, σχεδόν εμπνευσμένη φιγούρα, πάντα να φαίνεται έτοιμη να φύγει. Μετά βίας πέρασα το σχολικό έτος και υποχώρησα στο Jersey Shore για το καλοκαίρι με την οικογένειά μου. Η ανακάλυψη του πανκ μαγαζιού στο μπορντγουοκ επιτάχυνε δραματικά την emo εκπαίδευσή μου. Πέρασα ώρες εκεί, απομνημονεύοντας ονόματα συγκροτημάτων, εξώφυλλα άλμπουμ και τίτλους τραγουδιών. Οι τύποι πίσω από τον πάγκο ήταν κλασικοί ξερόληδες του Jersey, κατευθείαν από το Clerks, που χλεύαζαν όταν ρώτησα ποιον δίσκο παίζουν. (Ήξερα ότι ήταν οι Sunny Day Real Estate—απλώς δεν ήξερα ποιο άλμπουμ!) Μέχρι το τέλος του καλοκαιριού, μπορούσα να μιλήσω για ιστορίες της σκηνής και υποείδη: hardcore, SoCal punk, σκα, με λίγο μέταλ αναμεμειγμένο (εξάλλου, ήταν και η εποχή των Slipknot). Είχα βρει τη θέση μου με τον τρόπο που πάντα έκανα—μελετώντας.
Οι συναυλίες, μόλις ο Nick και εγώ αρχίσαμε να πηγαίνουμε εκείνο το φθινόπωρο, ήταν μια εντελώς διαφορετική εμπειρία. Είχα πάει σε μερικές συναυλίες πριν, αλλά καμία δεν απαιτούσε συμμετοχή όπως οι πανκ συναυλίες. Στην πρώτη μου συναυλία των Thursday, στο Club Krome στο South Amboy, συνειδητοποίησα ότι το να είσαι στο κοινό ήταν ένας ρόλος σχεδόν τόσο σημαντικός όσο το να είσαι στη σκηνή. Ιδρώνανες στους γείτονές σου, σπρώχνοντες και χτυπώντας στην πιτ ή στέκοντας φρουροί γύρω από τις άκρες της, και ούρλιαζες κάθε λέξη—όσο γελοία κι αν ήταν—σαν να τις είχες γράψει εσύ ο ίδιος. Η χαρά προερχόταν από το να παραδίδεις την αίσθηση του εαυτού σου—η δική μου ακόμη ασχημάτιστη αλλά ήδη τραυματισμένη—στο πλήθος, χωρίς να ανησυχείς για το ποιος ήσουν ή ποιος έπρεπε να είσαι. Με τα μαύρα μπλουζάκια και τζιν μου, με το απλό κούρεμα και τα άσχημα γυαλιά με μεταλλικό σκελετό, βασικά ήθελα να εξαφανιστώ.
Το νέο μυθιστόρημα του Martin ακολουθεί πέντε φίλους που πλοηγούνται στην αβέβαιη μετάβαση στη ζωή μετά το κολλέγιο.
Φωτογραφία: Παρουσίαση της Macmillan
Ίσως γι' αυτό, όταν κοιτάζω πίσω σε όλες εκείνες τις νύχτες που πέρασα σε αυτά τα μέρη, δυσκολεύομαι να φανταστώ πραγματικά τον εαυτό μου εκεί. Το πανκ, που χρονολογείται τουλάχιστον από τους Sex Pistols στο Λονδίνο και τους Ramones στη Νέα Υόρκη, ήταν πάντα τόσο πολύ για το στυλ όσο και για τη μουσική. Ακόμα και στη σχετικά παραμελημένη αρχή της δεκαετίας του 2000, μέσα σε μια emo και hardcore σκηνή που ήταν τότε... Παθιασμένη με την «αυθεντικότητα