Innan moshpitsen och skrikandet fanns det en butik på Ocean Citys boardwalk med punk-CD-skivor och vinylgömmda längst in. Framdelen av butiken var så generiskt Jersey Shore – full av Day-Glo-boogiebrädor och eremitkräftor i hönsnätsburar – att jag inte är säker på vad som drog in mig. Men bakom strandkitschen låg en gömd skattkammare av kunskap och historia: Misfits-, Dead Kennedys- och Bad Brains-t-shirts vikta med loggan ut på bakväggen; lådor med CD-skivor märkta "Hardcore and Punk", "Emo" och "Indie"; pins, märken och annan bandmerch utspridd över en plexiglasdisk, under vilken det låg pipor och rullpapper. Som metafor för en förortskids estetiska uppvaknande var det nästan för perfekt – gå in genom souvenirbutiken och upptäck revolutionen.
Det här var sommaren 2001, efter mitt första år på high school. Vid den tiden kändes det som – och känns fortfarande, efter ytterligare 25 år av liv – slutet på det värsta år jag någonsin hade haft. Hösten innan hade jag börjat på en prestigefylld prep school och föreställt mig att jag snabbt skulle hitta en grupp bokälskande original att debattera den italienska renässansens ursprung med. Istället blev jag obevekligt mobbad av Phish-älskande böllar i Polotröjor. Kunskap om Nantucket och olika märken av lacrosseutrustning var den viktigaste sociala valutan, och jag hade varken eller. Hörni, vi är alla rika här, ville jag säga. Varför pratar vi inte om Dostojevskij som sanna aristokrater av anden? Men jag sa aldrig faktiskt det, eller mycket av någonting. Det visade sig att dessa bara var den vanliga sortens aristokrater, fyllda av bottenlöst självförtroende i sin dåliga smak och sina ärvda förråd av avslappnad grymhet.
Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day och otaliga fler lokala och mindre kända band – dessa blev mina band.
Visst, jag var en snobb. Men det gjorde inte utfrysningen, eller min förvirrade besvikelse över världens gång, mindre smärtsam. Med lite annat att göra fick jag bra betyg och försökte så gott jag kunde att inte gråta för ofta på lektionerna.
Nick, en vän sedan sjätte klass, hade hoppat till den nya skolan med mig, och vi blev närmare genom vår delade olycka. Våra smaker överlappade i tidens alt-rockjättar – the Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (mindre populära, men klart coolare för det), Radiohead och Blur när vi kände oss tankfulla, och Rage Against the Machine för att rasa mot maskineriet. Vi var punkkunniga – skolans ethernetanslutning matade oss med info om Sex Pistols och the Clash, och en tyst pojke från vår gamla skola hade lånat mig en skrämmande skrovlig Minor Threat-skiva – men punk kändes mer som historia än något levande.
Nick var också en begåvad idrottsman, medan jag knappt kom med i högstadielaget i fotboll. Så, på jakt efter något liknande en identitet, gick jag med i en maskimprovisationstrupp, den älsklingsprojektet till en ambitiös ny dramalärare som påstod sig ta med avantgardemetoder från "stan". Första dagen gjorde vi rörelseövningar med tjocka, texturerade masker med överdrivna drag, "hittade våra karaktärer" – som han allvarligt uttryckte det – genom att stappla runt scenen och interagera med löjliga röster. Till min förvåning kände jag mig lyft ur självmedvetenheten och depressionen som tyngt mig sedan skolan började. Ingen gav mig skit för att vara konstig. Faktum var att regissören sporrade mig, uppmuntrade mig att kuta och muttra ännu mer. Chockerande nog hade jag roligt.
Under ett spel där vi var tvungna att intervjua varandra i karaktär, blev jag ihop med en liten, senig tjej i vit linne och rutiga byxor täckta av blixtlås, med håret halvfjärgat i neon grönt. Hon var uppenbarligen en naturbegåvning – flytande och kinetisk i sina rörelser, smart och överraskande i sina svar. Jag kunde inte låta bli att skratta när hon riffade med fransk accent om sitt brådskande behov av att skaffa ett förråd av rymdlasrar. Gruppen fattade snabbt. Oavsett situation var hon alltid stjärnan, och alla andra var tvungna att följa med. På den första Thursday-konserten jag gick på... kom den riktiga spänningen från att överlämna sin självkänsla – fortfarande så odefinierad men redan märkt av livet – till publiken.
Efter lektionen fick jag reda på att hon hette Emily. Som jag var hon en förstaårs dagstudent, inte intern; hon bodde faktiskt precis över gatan från skolan. Hon bekräftade också vad jag hade gissat: hon gillade punk. Detaljerna är suddiga nu, men hon var antingen i ett emoband eller hade nyligen varit det, och hon dejtade – eller hade dejtat – en äldre kille i ett skaband, eller kanske var det tvärtom. Hon verkade som om hon hade dykt upp från en annan planet. Hur hade jag aldrig träffat henne förut? Förmodligen för att hon var ute och gjorde coola saker.
Emily gillade Dead Kennedys (Nick och jag gjorde genast deras perfekta låt "Nazi Punks Fuck Off" till vår hymn och mantra), tillsammans med en massa lokala och halvlokala band jag aldrig visste fanns. Dessa band bestod av smala killar med skakiga röster, som rev igenom våldsamma gitarriff och skrek sina lungor ut i varierande grad. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day och otaliga andra lokala, mindre kända band blev min nya soundtrack – de Jersey- och New York-emoband jag snabbt omfamnade. Det var Thursday framför allt, med sina tunga riff och kryptiska texter som suddade ut hjärtesorg med världsomvälvande händelser ("That’s how it was on the first day / We saw Paris in flames"), som verkligen fångade mitt hjärta och sinne. Deras sound var tillräckligt hårt för att skrämma bort normala människor, men de var också känsliga och pretentiösa, precis som jag. Jag jagade deras låtar, och andras, på piratsajter online, sökte igenom Princeton Record Exchange efter deras CD-skivor och bytte dem med Nick för att bränna och göra mixar.
Jag umgicks med Emily i improvisationsgruppen, men hon förblev en mystisk, nästan inspirerande figur, som alltid verkade redo att ge sig av. Jag klarade mig knappt igenom skolåret och drog mig tillbaka till Jersey Shore för sommaren med min familj. Att upptäcka punkbutiken på boardwalken påskyndade min emoutbildning dramatiskt. Jag tillbringade timmar där, memorerade bandnamn, albumomslag och låttitlar. Killarna bakom disken var klassiska Jersey-allvetare, rakt ur Clerks, som hånlog när jag frågade vilken skiva de spelade. (Jag visste att det var Sunny Day Real Estate – jag visste bara inte vilket album!) Vid sommarens slut kunde jag prata mig igenom scenhistorier och subgenrer: hardcore, SoCal-punk, ska, med lite metal inblandat (det var trots allt också Slipknots era). Jag hade hittat min plats som jag alltid gjorde – genom att studera.
Konserterna, när Nick och jag väl började gå den hösten, var en helt annan upplevelse. Jag hade varit på några konserter förut, men inga krävde deltagande som punkshower gjorde. På min första Thursday-konsert, på Club Krome i South Amboy, insåg jag att att vara i publiken var en roll nästan lika viktig som att vara på scenen. Man svettades på sina grannar, knuffades och stötte i gropen eller stod vakt runt dess kanter, och skrek varje ord – oavsett hur löjligt – som om man hade skrivit dem själv. Glädjen kom från att överlämna sin självkänsla – min fortfarande oformad men redan skadad – till folkmassan, utan att oroa sig för vem man var eller vem man förväntades vara. I mina svarta t-shirts och jeans, med mitt enkla hår och omodiga bågade glasögon, ville jag i princip försvinna.
Martins nya roman följer fem vänner som navigerar den osäkra övergången till livet efter college.
Foto: Med tillstånd från Macmillan
Kanske är det därför, när jag ser tillbaka på alla dessa nätter tillbringade på dessa platser, jag kämpar för att faktiskt se mig själv där. Punk, som går tillbaka till åtminstone Sex Pistols i London och Ramones i New York, har alltid handlat lika mycket om stil som om musiken i sig. Även i den relativt förbisedda tidiga 2000-talet, inom en emo- och hardcorescen som vid den tiden... Besatt av "äkthet" satte punk sina många spektakel på full display: mohawkfrisyrer och nitförsedd läder, denimjackor täckta av säkerhetsnåls- och påstrykningsmärken, bondagebyxor, trasiga skjortor och alla slags ansiktspiercingar. Mitt eget nedtonade utseende passade de band jag gillade, avsett att framhäva det vanliga, vardagliga i låtar om hjärtesorg och svek. När jag ser tillbaka ser jag nu en länk jag inte kunde fatta eller agera på då – mellan glädjen jag fann i improv och den performativa möjligheten att vara ett barn på en punkshow. En klädbyte, en attitydförändring, kunde ha varit transformerande.
Emily förde med sig dramatisk energi till showerna, vräkte sig genom folkmassor i surrealistiska second hand-kläder, crowdsurfade, stagedivade och tog armbågar i ansiktet med teatralisk flair. Jag avundades hur hemma hon kände sig i dessa ögonblick, legitim på ett sätt jag aldrig gjorde. Vad som skulle ha krävts, tror jag, var ett språng – eller åtminstone ett hopp – in i det artificiella eller fantastiska, något jag inte tillät mig själv. Om jag hade gjort det, hade en annan sorts transcendens kunnat vara möjlig; jag hade kunnat bli någon annan. Som det var älskade jag att vara bland punkarna och förtjänade mina små stridssår och historier. Men jag klev aldrig helt in i historien, hittade aldrig min roll.
Under de följande åren riktade jag min energi mot skrivande – en i grunden inåtvänd sysselsättning, även om det kräver en sorts persona, ett slags pansar, för att göra det bra. Jag blev kär i och föll ur kärlek med Emily, som blev kär i och föll ur kärlek med andra människor, andra jag. Vi föll båda ur kärlek med emo, även om jag vill tro att jag har burit dess anda av hysterisk, sårad maskulinitet heroiskt in i min vuxenliv och äktenskap. Förra december i Brooklyn, på en utsåld hemmafest för Geese – ett band vars ungdom och attityd bär ett spår av emo i sitt DNA – fann jag mig själv som den gamle mannen i ett hav av extatiska tonåringar, tyst kritiserande deras för koreograferade moshningar och deras vana att filma sig själva i gropen. Nästa morgon tittade jag på videorna de hade lagt upp. De såg fantastiska ut. Jag var inte med i någon av dem.
Vanliga frågor
Så klart Här är en lista med vanliga frågor om Min resa med emo utformad för att låta som frågor från en riktig person med tydliga och direkta svar
Komma igång Grunderna
F Vad exakt är Min resa med emo?
S Det är en personlig process att lära sig förstå, identifiera, acceptera och hantera dina känslor på ett hälsosamt sätt. Det handlar om att bygga en bättre relation med dina känslor.
F Handlar inte detta bara om att vara glad hela tiden?
S Inte alls. Det handlar om att uppleva hela spektrumet av känslor – sorg, ilska, rädsla, glädje – utan att bli överväldigad av dem. Det handlar om balans, inte konstant lycka.
F Jag är inte särskilt i kontakt med mina känslor. Var börjar jag ens?
S Börja med att helt enkelt lägga märke till fysiska förnimmelser i din kropp. Spänning, en fladder i magen, ett tight bröst. Dessa är ofta ledtrådar. Försök sedan att namnge känslan med ett enkelt ord: "Jag känner mig stressad" eller "Jag känner mig upphetsad".
F Behöver jag gå till en terapeut för att göra detta?
S Medan en terapeut kan vara en utmärkt guide kan du påbörja resan på egen hand genom självreflektion, journalföring och mindfulness. Terapi är ett kraftfullt verktyg om du känner dig fast eller hanterar intensiva känslor.
Fördelar Utmaningar
F Vad är den verkliga fördelen med att göra detta? Kommer det inte få mig att övertänka allt?
S Den främsta fördelen är emotionell resiliens. Du kommer att reagera mindre impulsivt, fatta bättre beslut och ha hälsosammare relationer. Det handlar om att observera känslor utan att fastna i att övertänka dem.
F Jag känner mig ofta överväldigad av starka känslor som ilska eller ångest. Hur hanterar jag det?
S Skapa först utrymme. Ta några djupa andetag eller gå undan ett ögonblick. Erkänn känslan: "Jag känner mig väldigt arg just nu." Denna enkla handling att namnge den kan minska dess intensitet och hjälpa dig att välja hur du ska reagera.
F Är det normalt att må sämre innan man mår bättre på denna resa?
S Ja, ibland. När du börjar uppmärksamma mer kan du bli mer medveten om obekväma känslor du har undvikit. Detta är en normal del av processen och ett tecken på att du gör framsteg.