Dřív než přišly mosh píty a společný řev, byla na promenádě v Ocean City jedna prodejna, která měla punková CD a desky schované vzadu. Přední část obchodu byla tak typicky jersey-shore – plná neonových prken na bodyboarding a poustevničků v drátěných klecích –, že ani nevím, co mě do ní přilákalo. Ale za tím plážovým kýčem se skrýval poklad vědomostí a historie: trička Misfits, Dead Kennedys a Bad Brains složená logem ven na zadní stěně; bedny s CD označené „Hardcore a punk“, „Emo“ a „Indie“; odznaky, nášivky a další bandové merch rozházené po plexisklovém pultu, pod kterým ležely dýmky a papírky na balení. Jako metafora pro estetické probuzení předměstského dítěte to bylo až příliš dokonalé – vejdi přes suvenýry a objev revoluci.

Bylo to léto 2001, po mém prvním ročníku na střední. Tehdy to vypadalo – a po dalších pětadvaceti letech života to tak vypadá pořád – jako konec nejhoršího roku, jaký jsem kdy zažil. Předchozí podzim jsem nastoupil na prestižní soukromou školu a představoval jsem si, že rychle najdu skupinu knihomolných podivínů, se kterými budu debatovat o původu italské renesance. Místo toho mě bez přestání šikanovali chuligáni v polokošilích, kteří milovali Phish. Znalost Nantucketu a různých značek lakrosového vybavení byla základní společenskou měnou, a já neměl ani jedno. *Podívejte, my jsme tady všichni bohatí*, chtěl jsem říct. *Proč nemluvíme o Dostojevském jako praví aristokrati ducha?* Ale nikdy jsem to vlastně neřekl, ani skoro nic jiného. Ukázalo se, že to byli jen obyčejní aristokraté, přetékající nekonečnou sebedůvěrou ve svůj špatný vkus a zděděnými zásobami bezstarostné krutosti.

Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day a nespočet dalších místních a méně známých kapel – to se stalo *mými* kapelami.

Jasně, byl jsem snob. Ale to neznamenalo, že mě to vyloučení nebo moje zmatené zklamání ze způsobu světa bolelo o nic míň. Když jsem neměl co jiného dělat, měl jsem skvělé známky a snažil jsem se co nejmíň brečet ve třídě.

Nick, kamarád od šesté třídy, přestoupil se mnou na tu novou školu a naše přátelství zesílilo díky společnému neštěstí. Naše vkusy se překrývaly v tehdejších velikánech alternativního rocku – Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (méně populární, ale tím zjevně cool), Radiohead a Blur, když jsme se cítili přemýšliví, a Rage Against the Machine, když jsme chtěli bojovat proti systému. Měli jsme punkové vzdělání – školní ethernetové připojení nás zásobovalo informacemi o Sex Pistols a The Clash a tichý kluk z naší bývalé školy mi půjčil drásavě drsnou desku Minor Threat – ale punk spíš připadal jako historie než něco živého.

Nick byl také talentovaný sportovec, zatímco já se na fotbalový tým prváku sotva protlačil. A tak, hledaje něco jako identitu, jsem se přidal k improvizační skupině s maskami, což byl miláček nového ambiciózního učitele dramatické výchovy, který tvrdil, že přináší avantgardní metody z „města“. První den jsme dělali pohybová cvičení v tlustých, strukturovaných maskách s přehnanými rysy, „hledali jsme své postavy“ – jak to upřímně říkal – tím, že jsme se potáceli po jevišti a komunikovali hloupými hlasy. K mému překvapení jsem se cítil vyzdvižený ze sebevědomí a deprese, které mě tížily od začátku školy. Nikdo mi nedával za vinu, že jsem divný. Ve skutečnosti mě režisér pobízel, abych se ještě víc hrbil a mumlal. Kupodivu jsem se bavil.

Během hry, kdy jsme se v postavách museli navzájem interviewovat, jsem byl spárován s drobnou, svalnatou dívkou v bílém tílku a kostkovaných kalhotách plných zipů, s polovinou vlasů obarvenou na neonově zeleno. Bylo jasné, že je přirozený talent – pohybovala se neklidně a dynamicky, její odpovědi byly chytré a překvapivé. Nemohl jsem si pomoct a musel jsem se smát, když s francouzským přízvukem improvizovala o svém naléhavém potřebě získat zásobu vesmírných laserů. Skupina to rychle pochopila. Ať byla situace jakákoli, vždycky byla hvězdou a všichni ostatní museli hrát podle ní. Na prvním koncertě Thursday, na který jsem šel… ten skutečný zážitek pramenil z odevzdání svého smyslu pro sebe – stále tak nedefinovaného, a přesto už poznamenaného životem – davu.

Po hodině jsem zjistil, že se jmenuje Emily. Jako já byla prvačka a denní studentka, ne internátní; vlastně bydlela hned naproti škole. Také potvrdila, co jsem tušil: měla ráda punk. Detaily jsou teď už rozmazané, ale buď hrála v emo kapele, nebo nedávno hrála, a chodila – nebo chodila – se starším chlapem ze ska skupiny, nebo možná to bylo naopak. Vypadala, jako by spadla z jiné planety. Jak jsem se s ní mohl nikdy předtím potkat? Pravděpodobně proto, že dělala cool věci.

Emily měla ráda Dead Kennedys (Nick a já jsme si okamžitě přivlastnili jejich dokonalou píseň „Nazi Punks Fuck Off“ jako naši hymnu a mantru), spolu s hromadou místních a polomístních kapel, o kterých jsem nikdy nevěděl, že existují. Tyto kapely představovaly hubené chlapy s chvějícími se hlasy, kteří se prořezávali násilnými kytarovými riffy a řvali z plných plic v různé míře. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day a nespočet dalších místních, méně známých kapel se staly mým novým soundtrackem – jerseyské a newyorské emo kapely, které jsem rychle přijal za své. Byli to především Thursday se svými těžkými riffy a záhadnými texty, které splývaly zlomené srdce s událostmi měnícími svět („Tak to bylo první den / Viděli jsme Paříž v plamenech“), kdo mi skutečně získal srdce i mysl. Jejich zvuk byl dost drsný na to, aby vyděsil normální lidi, ale zároveň byli citliví a předstíraví, stejně jako já. Jejich písně a další jsem lovil na pirátských stránkách na internetu, prohledával Princeton Record Exchange kvůli jejich CD a vyměňoval si je s Nickem, abychom je vypalovali a dělali mixtapy.

S Emily jsem se stýkal v improvizační skupině, ale zůstala záhadnou, téměř vzorovou postavou, která vždycky vypadala, že je připravená odejít. Školní rok jsem tak tak přežil a na léto jsem se s rodinou stáhl na Jersey Shore. Objev punkového obchodu na promenádě dramaticky urychlil moje emo vzdělání. Trávil jsem tam hodiny, memoroval názvy kapel, obaly alb a názvy písní. Chlapi za pultem byli klasické jerseyské všeználky, rovnou z *Clerks*, kteří se šklebili, když jsem se ptal, jakou desku zrovna hrají. (Věděl jsem, že je to Sunny Day Real Estate – jen jsem nevěděl, které album!) Do konce léta jsem uměl proplouvat historií scény a podžánry: hardcore, SoCal punk, ska, s trochou metalu (ostatně byla to také éra Slipknot). Našel jsem si své místo tak, jak jsem to vždycky dělal – studiem.

Koncerty, jakmile jsme na ně s Nickem začali chodit toho podzimu, byly úplně jiný zážitek. Už jsem byl na pár koncertech, ale žádný nevyžadoval takovou účast jako punkové koncerty. Na mém prvním koncertě Thursday v Club Krome v South Amboy jsem si uvědomil, že být v publiku je role skoro stejně důležitá jako být na pódiu. Potil ses na sousedech, strkal a narážel v pitu nebo stál na stráži kolem jeho okrajů a řval každé slovo – ať už bylo jakkoli směšné – jako bys je napsal sám. Radost pramenila z odevzdání svého smyslu pro sebe – mého stále neformovaného, a přesto už pohmožděného – davu, bez starostí o to, kým jsi nebo kým bys měl být. Ve svých černých tričkách a džínách, s obyčejným účesem a nemódními drátěnými brýlemi jsem v podstatě chtěl zmizet.

Martinův nový román sleduje pět přátel, kteří se vyrovnávají s nejistým přechodem do života po vysoké škole.

Foto: S laskavým svolením Macmillan

Možná proto, když vzpomínám na všechny ty noci strávené na těch místech, mám problém si sebe tam vlastně představit. Punk, sahající přinejmenším k Sex Pistols v Londýně a Ramones v New Yorku, byl vždycky stejně tak o stylu jako o samotné hudbě. Dokonce i v relativně přehlížených raných 2000s, v rámci emo a hardcore scény, která byla tehdy… Posedlá „autenticitou“, punk dával na plnou display své mnohé podívané: mohawky a kůže s nýtky, džínové bundy pokryté přišpendlenými a nažehlenými nášivkami, bondage kalhoty, roztrhaná trička a všechny druhy piercingů v obličeji. Můj vlastní nenápadný vzhled odpovídal kapelám, které jsem měl rád, měl zdůraznit obyčejnou, každodenní povahu písní o zlomeném srdci a zradě. Když se ohlédnu zpět, teď vidím souvislost, kterou jsem tehdy nedokázal pochopit ani na ni reagovat – mezi radostí, kterou jsem našel v improvizaci, a performativní možností být dítětem na punkovém koncertě. Změna oblečení, změna přístupu, mohla být transformativní.

Emily přinášela na koncerty dramatickou energii, prodírala se davem v surreálních outfitech z second handů, surfovala po davu, skákala z pódia a přijímala lokty do obličeje s divadelním šarmem. Záviděl jsem jí, jak se v těch chvílích cítila jako doma, legitimně tak, jak já nikdy. Co by to vyžadovalo, myslím, byl skok – nebo alespoň hop – do umělého nebo fantastického, něco, co jsem si nedovolil. Kdybych to udělal, mohlo být možné jiné vytržení; mohl jsem se stát někým jiným. Tak jak to bylo, miloval jsem být mezi punky a vydobyl jsem si své malé válečné šrámy a příběhy. Ale nikdy jsem do toho příběhu plně nevstoupil, nikdy jsem nenašel svou roli.

V následujících letech jsem obrátil svou energii k psaní – v zásadě vnitřní činnosti, i když k tomu, abyste to dělali dobře, potřebujete jakousi personu, jakýsi brnění. Zamilovával jsem se do Emily a zase z toho lásky vystřízlivěl, zatímco ona se zamilovávala a vystřízlivěla z lásky k jiným lidem, jiným já. Oba jsme vystřízlivěli z lásky k emo, i když bych rád věřil, že jsem jeho ducha hysterické, zraněné mužnosti hrdinsky přenesl do své dospělosti a manželství. Loni v prosinci v Brooklynu na vyprodaném domácím koncertě kapely Geese – kapely, jejíž mládí a přístup nesou v DNA stopu ema – jsem se ocitl jako starý muž v moři extatických teenagerů, tiše kritizujících jejich příliš nacvičený moshing a jejich zvyk natáčet se v pitu. Druhý ráno jsem se podíval na videa, která zveřejnili. Vypadali úžasně. Na žádném z nich jsem nebyl já.

Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam ČKD o Mé cestě s Emo navržený tak, aby zněl jako otázky od skutečné osoby s jasnými a přímými odpověďmi

Začínáme Základy

Q Co přesně je Má cesta s Emo?
A Je to osobní proces učení se rozumět, identifikovat, přijímat a zvládat své emoce zdravým způsobem. Jde o budování lepšího vztahu ke svým pocitům.

Q Není to jen o tom být pořád šťastný?
A Vůbec ne. Jde o prožívání celé škály emocí – smutku, vzteku, strachu, radosti – bez toho, abyste jimi byli přemoženi. Jde o rovnováhu, ne o neustálé štěstí.

Q Nejsem moc v kontaktu se svými pocity. Kde vůbec začít?
A Začněte tím, že si prostě všímáte fyzických pocitů ve svém těle. Napětí, motýlky v břiše, stažený hrudník. To jsou často vodítka. Pak se pokuste pocit pojmenovat jednoduchým slovem: „Cítím se ve stresu“ nebo „Cítím se nadšeně“.

Q Potřebuju k tomu chodit k terapeutovi?
A I když terapeut může být výborný průvodce, na tuto cestu můžete vyrazit sami prostřednictvím sebereflexe, deníku a mindfulness. Terapie je mocný nástroj, pokud se cítíte zaseknutí nebo se potýkáte s intenzivními emocemi.

Výhody a výzvy

Q Jaký je skutečný přínos toho všeho? Nepřivede mě to k přemýšlení nad každou maličkostí?
A Hlavním přínosem je emoční odolnost. Budete méně reagovat impulzivně, dělat lepší rozhodnutí a mít zdravější vztahy. Jde o pozorování pocitů, aniž byste se v nich zasekli a přemítali nad nimi.

Q Často mě přemáhají silné emoce, jako je vztek nebo úzkost. Jak si s tím poradit?
A Nejprve si vytvořte prostor. Zhluboka se několikrát nadechněte nebo na chvíli