En 2003, je venais tout juste d’obtenir mon diplôme universitaire et je vivais à New York. Le jour, je travaillais comme rédacteur de subventions pour une organisation à but non lucratif, et le soir, je travaillais sur mon premier roman—qui, sans surprise, parlait de jeunes diplômés récemment installés à New York. La façon dont j’ai rencontré Bret Easton Ellis était aussi ordinaire et prévisible que la plupart des premières ébauches de premiers romans. Mon patron de l’époque connaissait l’auteur de Moins que zéro et American Psycho sur le plan social et l’avait invité à un événement de collecte de fonds ce printemps-là. Vers la fin de la soirée, mon patron, un peu ivre, nous a présentés et a suggéré que je pourrais peut-être envoyer à Bret mon manuscrit non publié et sans agent. Bret se dirigeait vers la sortie du lieu bondé, et je suis restée là, haussant les épaules et hochant la tête, essayant d’avoir l’air confiante et décontractée plutôt qu’éblouie et timide. Bret portait le long manteau sombre qui était devenu un élément incontournable de ses apparitions médiatiques au cours des deux décennies précédentes. Bien que les portraits le décrivent souvent comme un artiste sérieux et insaisissable, en personne, il était étonnamment chaleureux. Il a dit oui avec une grâce qui m’a prise au dépourvu, comme s’il ne lui dérangeait pas vraiment de lire le brouillon à moitié abouti d’une employée d’une connaissance.

Le lendemain, j’ai joint le travail en cours—une sorte de quadrilatère amoureux vaguement inspiré d’anciens camarades de classe—à un e-mail modeste, et il a répondu : « Heureux de jeter un œil. B. » Je ne m’attendais pas à avoir de ses nouvelles, mais je ressentais quand même un vrai frisson d’avoir le nom d’une véritable figure littéraire dans ma boîte de réception. J’avais 22 ans et j’écrivais depuis l’âge de 14 ans. Même cet échange bref semblait être un pas en avant dans le monde mystérieux de l’édition de la ville.

Je me souviens aussi d’avoir ressenti de la culpabilité. Si vous étiez un jeune à New York espérant écrire de la fiction, vous étiez absolument censé lire Bret Easton Ellis—pas seulement Moins que zéro et American Psycho. Si vous étiez sérieux, vous deviez connaître Les Lois de l’attraction, Les Informateurs et Glamorama. Mais je n’avais lu que Glamorama, que j’avais acheté chez Housing Works un après-midi pluvieux. Bien que le livre m’ait captivée—ses longues phrases contrôlées et ses références incessantes à la culture pop—ce dont je me souviens le plus, c’est que la critique culturelle qui parcourait ses pages me semblait au-delà de ma compréhension. Ma propre écriture en manquait totalement.

Étonnamment, Bret a bien lu le brouillon que je lui avais envoyé. Il m’a répondu que même si le roman n’était pas encore bon, il pouvait voir que j’étais obsédée par l’histoire et que ses personnages représentaient des parties du début de l’âge adulte qui me troublaient. Il a proposé de m’aider à le façonner en quelque chose de publiable. Pendant la majeure partie d’une année, il m’a traitée comme le ferait un éditeur, me donnant des pages de retours brutaux, parfois écrasants, ligne par ligne. Qu’un écrivain de la stature de sa génération prenne mon travail ne serait-ce qu’à moitié au sérieux m’a remplie de gratitude et m’a donné la motivation de passer des centaines d’heures à travailler chaque mot. Ces heures se terminaient souvent par Bret me disant, sans aucun adoucissement, que mon écriture n’avait aucun style, qu’elle était souvent idiote, et qu’une scène à laquelle je m’accrochais était si absurde qu’elle le laissait perplexe. Bret ne croyait pas à une approche douce, et il m’a poussée à situer l’histoire dans la ville telle qu’elle était vraiment, pas telle que je souhaitais qu’elle soit.

Tous les deux mois environ, nous prenions un repas ensemble. Ces rencontres étaient stressantes parce qu’il était difficile sur le choix des restaurants—pas seulement la nourriture, mais le service, le niveau de bruit, l’espace entre les tables, et même l’angle des tables par rapport aux fenêtres. Nous sommes allés au Harrison à Tribeca quelques fois (il a depuis fermé) et à la Pete’s Tavern à Gramercy Park. Pendant ces heures loin du manuscrit, il réussissait d’une manière ou d’une autre à montrer une croyance plus douce et plus large dans le potentiel du roman—et peut-être dans le mien. Nous parlions de là où nous avions grandi, des dynamiques familiales, des regrets, des aspirations, des livres que nous avions lus, des films que nous avions vus, de pourquoi les gens écrivent, et de ce que signifie vouloir désespérément accomplir cette seule chose et rien d’autre.

La leçon... Les conseils courants dans les livres pratiques et les cours de MFA—qu’il faut être un lecteur pour être un écrivain, qu’on devrait pouvoir expliquer le but de chaque phrase, que la structure, les personnages et la voix comptent vraiment—il les tenait pour acquis, pas dignes de débat. Ce dont il parlait vraiment, dans de longs monologues sérieux, c’était de la façon dont un roman pouvait vous transporter comme rien d’autre, et comment il naissait d’une obsession punissante et d’une attention aux détails. Mais en même temps, un roman était un rêve. Plus précisément, un grand roman était fait de rêves superposés : ceux de l’auteur, ceux des gens dans la vie et l’esprit de l’auteur, ceux des personnages, ceux des lecteurs—des rêves façonnés par l’expérience sauvage que nous partageons tous. Il considérait Les Corrections de Jonathan Franzen comme le grand roman de sa génération, et Les Gens de Dublin de James Joyce influençait tout ce qu’il écrivait, car il croyait que la dernière phrase de The Dead était la fin définitive dans tout l’art. Autour d’un repas, il pouvait évoquer une douzaine de livres : anciens et nouveaux, fiction et non-fiction, célèbres et obscurs. J’ai appris qu’il passait une grande partie de chaque journée simplement à lire. Le point clé était qu’un romancier trie le désordre de la vie—souvent maladroitement, parfois douloureusement—et ce faisant, crée un mélange d’égoïsme et de générosité. Dans ce que nous écrivons, nous nous trouvons nous-mêmes et ce qui nous tient à cœur.

Nous parlions de là où nous avions grandi, des dynamiques familiales, des regrets, des ambitions, des livres que nous avions lus, des films que nous avions vus, de pourquoi les gens écrivent, et de ce que signifie vouloir désespérément accomplir cette seule chose et rien d’autre. Je me souviens d’avoir réalisé pendant ces conversations que cela devait être difficile—une énorme quantité de travail, d’efforts et de tension—d’être aussi intelligent, perspicace et sensible que Bret.

Qu’est-ce qui pousse quelqu’un, déjà épuisé par le succès et l’ambition, à passer autant de temps sur le travail d’une autre personne ? Comment la personne qui reçoit mesure-t-elle ce genre de don ? Comment le rendre ou le transmettre quand on n’a ni les ressources ni l’influence ? Bret lui-même s’énervait et perdait intérêt chaque fois que je continuais à poser ces questions, alors j’ai arrêté de les poser à voix haute.

Mais peut-être comme une façon de montrer ma gratitude, j’ai lu ses livres attentivement et dans l’ordre cette année-là. Cela a créé un décalage étrange. Les scènes de viol, de démembrement et une attention constante aux entrailles étaient ce sur quoi de nombreux critiques et éditoriaux en colère se concentraient, mais ce contenu servait clairement un but dans sa narration et ne me dérangeait pas. Ce avec quoi j’avais du mal, c’était la façon froide et cruelle dont beaucoup de ses personnages se traitaient les uns les autres. Cela contrastait avec le gars doux et réfléchi que je connaissais maintenant. Je voulais me frayer un chemin dans les cercles littéraires et dire que l’écrivain qui avait créé le monstrueux Patrick Bateman était un auditeur attentionné qui ouvrait des conversations, et qu’on pouvait lire Moins que zéro et y voir non seulement Didion et Delillo mais aussi Dickens et Nabokov. Cette envie était égoïste, bien sûr—surtout puisque Bret lui-même ne semblait pas dérangé par le tapage autour de son travail.

Lui et moi avons déménagé à Los Angeles à peu près au même moment, il y a plus de 20 ans, et nous vivions à environ deux kilomètres et demi l’un de l’autre. Nous avons dîné ensemble quelques fois de plus, une fois dans un petit restaurant italien à Sherman Oaks. Je ne me souviens pas du nom du restaurant, mais il avait grandi juste au coin sur Valley Vista, et je me souviens d’avoir été touchée par la façon dont il décrivait Los Angeles comme vaste et magnifique. Le dernier cadeau qu’il a fait à mon premier roman a été son titre, The Tourists. J’ai travaillé dur sur la dédicace pour lui, et c’est peut-être pour cela qu’il ne l’a pas aimée—trop verbeuse et sincère, a-t-il dit dans une dernière note éditoriale, qui était probablement la seule que je n’ai pas suivie.

Et puis nous avons surtout perdu contact. Ma propre carrière s’est tournée vers la non-fiction quand mon camarade de chambre à l’université est mort tragiquement, et raconter son histoire semblait être la bonne chose à faire. Pour l’honorer, j’ai écrit ce livre, je me suis mariée et j’ai élevé de jeunes enfants—ces choses ont pris tout mon temps et mon énergie restants. De temps en temps, je relisais les livres de Bret. Ils révèlent de nouvelles vérités à mesure qu’on vieillit, et ils frappent plus fort avec le temps. Je prenais ses nouveaux romans à leur sortie, comme Lunar Park et Imperial Bedrooms. Je réalise que j’ai maintenant plus âgée que Bret ne l’était quand il m’a prise sous son aile, mais même une course aléatoire à LA qui me fait passer par une intersection dont il a écrit me donne toujours le même frisson—léger et juvénile, tout comme quand j’ai reçu son premier e-mail. Quand je roule vers l’ouest sur Ventura Boulevard de Laurel Canyon vers Encino, je mets « Don’t Change » d’INXS aussi fort que je peux le supporter, et je me souviens de ma première lecture de Moins que zéro.

Il y a quelques années, en tuant le temps dans une librairie à l’aéroport de Hartford, j’ai repéré The Shards bien en évidence près de la caisse. La couverture frappante montrait l’œil d’un homme teinté de cramoisi dans une série d’images de plus en plus intenses. J’ai ressenti un peu de gêne de ne pas avoir su qu’un nouveau roman de Bret Easton Ellis allait sortir. Ce n’est qu’après avoir acheté le livre que j’ai réalisé que l’œil sur la couverture était en fait le sien.

J’ai commencé à lire à ma porte d’embarquement, j’ai fini environ la moitié des plus de 600 pages dans l’avion, et j’ai terminé le reste en quelques jours. Ce thriller méditatif m’a émue avec son accent sur ce que nous portons, ce que nous laissons aller, et ce qui change, s’étend et se fissure en cours de route. Les scènes qui m’ont le plus saisie n’étaient pas les plus sanglantes ou cruelles. Tout au long du livre, son narrateur—un personnage adolescent nommé Bret Easton Ellis qui rêve de devenir écrivain—n’arrête pas de s’éloigner de tout le drame autour de lui pour travailler sur son roman en solitaire. Cette personne, je sentais, était quelqu’un que je connaissais.

Questions Fréquemment Posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur Bret Easton Ellis rédigée dans un ton naturel couvrant tout, de son parcours à ses controverses







Généralités Parcours



Q Qui est Bret Easton Ellis

R C’est un auteur et scénariste américain surtout connu pour ses romans satiriques sombres sur le consumérisme, l’aliénation et la violence parmi les riches et privilégiés Il a été une figure majeure du mouvement littéraire appelé la littérature Brat Pack dans les années 1980



Q Pour quoi est-il le plus célèbre

R Son roman de 1991, American Psycho C’est un classique culte controversé sur un banquier d’investissement new-yorkais riche qui est aussi un tueur en série L’adaptation cinématographique avec Christian Bale en 2000 est aussi un énorme succès



Q Qu’est-ce que la littérature Brat Pack

R C’est un terme inventé au milieu des années 1980 pour un groupe de jeunes auteurs qui écrivaient sur la jeunesse cynique et désenchantée de cette époque Ellis était la figure la plus importante aux côtés d’auteurs comme Jay McInerney et Tama Janowitz



Q Où a-t-il grandi et cela influence-t-il son travail

R Il a grandi à Sherman Oaks, un quartier riche de Los Angeles Oui, massivement L’environnement stérile, matérialiste et superficiel du Los Angeles des années 1980 est un décor constant dans ses premiers romans comme Moins que zéro et Les Lois de l’attraction



Q Écrit-il encore

R Oui Bien qu’il n’ait pas publié de roman traditionnel depuis un certain temps, il tient une newsletter Substack populaire et un podcast appelé The Bret Easton Ellis Podcast où il parle de cinéma, de culture et de politique







Ses Livres Style d’Écriture



Q Quel est le meilleur livre pour commencer si je suis nouveau avec lui

R Cela dépend de ce que vous aimez Si vous voulez une lecture courte, percutante et emblématique qui capture son style, commencez par Moins que zéro Si vous voulez son œuvre la plus célèbre et controversée, allez directement à American Psycho mais soyez prêt pour la violence graphique



Q Quel est le thème principal dans ses livres

R