Før mosh pits og skrålkor var der en butik på Ocean Citys promenade med punk-cd'er og -plader gemt væk bagest. Butikkens forside var så generisk Jersey Shore – fuld af Day-Glo-boogieboards og eremitteskrabber i hønsetrådshængere – at jeg ikke er sikker på, hvad der trak mig ind. Men bag strandkitschen lå en skjult skat af viden og historie: Misfits-, Dead Kennedys- og Bad Brains-t-shirts foldet med logoet udad på bagvæggen; kasser med cd'er mærket "Hardcore and Punk", "Emo" og "Indie"; pins, mærker og andet bandmerch spredt ud over en plexiglasdisk, under hvilken der lå piber og rullepapir. Som metafor for en forstadsdrengs æstetiske opvågnen var det næsten for perfekt – kom ind gennem souvenirbutikken og opdag revolutionen.
Dette var sommeren 2001, efter mit første år i high school. På det tidspunkt føltes det som – og føles stadig, efter 25 år mere i livet – slutningen på det værste år, jeg nogensinde havde haft. Den foregående efterår var jeg startet på en prestigefyldt privatskole, i den tro, at jeg hurtigt ville finde en flok bogelskende særlinger, som jeg kunne debattere den italienske renæssances oprindelse med. I stedet blev jeg ubønnhørligt mobbet af Phish-elskende bøller i Poloskjorter. Viden om Nantucket og forskellige mærker af lacrosseudstyr var den afgørende sociale valuta, og jeg havde ingen af delene. **Hør, vi er alle rige her**, ville jeg sige. **Hvorfor taler vi ikke om Dostojevskij som sande åndens aristokrater?** Men det sagde jeg faktisk aldrig, eller ret meget andet. Det viste sig, at dette blot var den almindelige slags aristokrater, fyldt med bundløs selvtillid til deres dårlige smag og deres arvede forråd af ligegyldig grusomhed.
Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day og utallige flere lokale og mindre kendte bands – disse blev **mine** bands.
Ja, jeg var en snob. Men det gjorde ikke udstødelsen, eller min forvirrede skuffelse over verdens gang, mindre smertefuld. Med lidt andet at tage mig til, fik jeg gode karakterer og gjorde mit bedste for ikke at græde for ofte i timen.
Nick, en ven siden sjette klasse, var hoppet med til den nye skole, og vi blev tættere gennem vores delte ulykke. Vores smag overlappede i tidens alt-rock-kæmper – the Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (mindre populære, men klart sejere derfor), Radiohead og Blur, når vi følte os tankefulde, og Rage Against the Machine for at rase mod maskinen. Vi var punkkyndige – skolens ethernetforbindelse fodrede os med info om Sex Pistols og the Clash, og en stille dreng fra vores gamle skole havde lånt mig en chokerende skurrende Minor Threat-plade – men punk føltes mere som historie end som noget levende.
Nick var også en begavet atlet, mens jeg kun lige akkurat kom med på førsteårss fodboldholdet. Så, i søgen efter noget der lignede en identitet, meldte jeg mig til en maskeimprovisationstruppe, den ambitiøse nye dramalærers kæleprojekt, som påstod at bringe avantgardemetoder fra "byen". På første dag lavede vi bevægelsesøvelser iført tykke, teksturerede masker med overdrevne træk, "fandt vores karakterer" – som han inderligt udtrykte det – ved at vakle rundt på scenen og interagere med fjollede stemmer. Til min overraskelse følte jeg mig løftet ud af den selvbevidsthed og depression, der havde tynget mig siden skolestart. Ingen gav mig lort for at være mærkelig. Faktisk opmuntrede instruktøren mig og opfordrede mig til at gå endnu mere pukkelrygget og mumlende. Chokerende nok havde jeg det sjovt.
Under et spil, hvor vi skulle interviewe hinanden i karakter, blev jeg parret med en lille, senet pige i en hvid undertrøje og ternede bukser dækket af lynlåse, med halvdelen af håret farvet neon-grønt. Hun var tydeligvis en naturbegavelse – uforudsigelig og kinetisk i sine bevægelser, kvik og overraskende i sine svar. Jeg kunne ikke lade være med at grine, da hun improviserede med fransk accent om sit presserende behov for at skaffe sig et lager af rumlasere. Gruppen fangede humøret hurtigt. Uanset situationen var hun altid stjernen, og alle andre måtte følge med. På den første Thursday-koncert, jeg deltog i... kom den virkelige spænding fra at overgive din følelse af selv – stadig så uformet, men allerede præget af livet – til mængden.
Efter timen fandt jeg ud af, at hun hed Emily. Som mig var hun førsteårs dagstuderende, ikke kostskoleelev; hun boede faktisk lige overfor skolen. Hun bekræftede også, hvad jeg havde gættet: hun var til punk. Detaljerne er slørede nu, men hun var enten i et emo-band eller havde for nylig været det, og hun datede – eller havde datet – en ældre fyr i en ska-gruppe, eller måske var det omvendt. Hun virkede som om hun var faldet ned fra en anden planet. Hvorfor havde jeg aldrig mødt hende før? Sandsynligvis fordi hun var ude og lave seje ting.
Emily kunne lide Dead Kennedys (Nick og jeg gjorde straks deres perfekte sang "Nazi Punks Fuck Off" til vores hymne og mantra), sammen med en masse lokale og semi-lokale bands, jeg aldrig vidste eksisterede. Disse bands havde magre fyre med skælvende stemmer, der flænsede voldsomme guitar-riffs og skreg deres lunger ud i varierende grader. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day og utallige andre lokale, mindre kendte bands blev min nye lydspor – de Jersey- og New York-emo-bands, jeg hurtigt omfavnede. Det var Thursday frem for alt, med deres tunge riffs og kryptiske tekster, der udviskede hjertesorg med verdensforandrende begivenheder ("That’s how it was on the first day / We saw Paris in flames"), der virkelig fangede mit hjerte og sind. Deres lyd var barsk nok til at skræmme normale mennesker væk, men de var også følsomme og prætentiøse, ligesom mig. Jeg jagtede deres sange og andre på piratsider online, gennemsøgte Princeton Record Exchange efter deres cd'er og byttede dem med Nick for at brænde og lave mix.
Jeg hang ud med Emily i improvisationsgruppen, men hun forblev en mystisk, næsten aspirerende skikkelse, der altid virkede parat til at tage afsted. Jeg kom mig knap gennem skoleåret og trak mig tilbage til Jersey Shore for sommeren med min familie. Opdagelsen af punkbutikken på promaden accelererede min emo-uddannelse dramatisk. Jeg tilbragte timer der, hvor jeg indprentede bandnavne, albumcovere og sangtitler. Fyrene bag disken var klassiske Jersey-alvidende, lige ud af **Clerks**, der fnøs, når jeg spurgte, hvilken plade de spillede. (Jeg vidste, det var Sunny Day Real Estate – jeg vidste bare ikke hvilket album!) Ved sommerens slutning kunne jeg snakke mig igennem scenens historier og subgenrer: hardcore, SoCal-punk, ska, med noget metal blandet ind (det var trods alt også Slipknots æra). Jeg havde fundet mit sted på den måde, jeg altid gjorde – ved at studere.
Koncernerne, da Nick og jeg begyndte at tage til dem den efterår, var en helt anden oplevelse. Jeg havde været til nogle få koncerter før, men ingen krævede deltagelse som punkkoncerter gjorde. Til min første Thursday-koncert på Club Krome i South Amboy indså jeg, at at være i publikum var en rolle næsten lige så vigtig som at være på scenen. Man svedte på sine naboer, skubbede og bumbede i pit'et eller stod vagt omkring dens kanter, og skreg hvert eneste ord – uanset hvor latterligt – som om man selv havde skrevet dem. Glæden kom fra at overgive sin følelse af selv – mit stadig uformet, men allerede medtaget – til mængden, uden at bekymre sig om, hvem man var eller hvem man skulle være. I mine sorte t-shirts og jeans, med mit almindelige hårklip og unstylet brilleindfatning, ville jeg grundlæggende gerne bare forsvinde.
Martins nye roman følger fem venner, der navigerer i den usikre overgang til livet efter college.
Foto: Macmillan
Måske er det derfor, når jeg ser tilbage på alle de nætter tilbragt på de steder, at jeg kæmper for rent faktisk at se mig selv der. Punk, der går tilbage til mindst Sex Pistols i London og Ramones i New York, har altid lige så meget handlet om stil som om musikken selv. Selv i de forholdsvis oversete tidlige 2000'ere, indenfor en emo- og hardcore-scene, der på det tidspunkt... Besat af "autenticitet", satte punk sine mange spektakler fuldt på display: mohawks og naglebeslået læder, denimjakker dækket af sikkerhedsnåle- og strygepåtrykte mærker, bondagebukser, flænsede skjorter og alle slags ansigtspiercinger. Mit eget diskrete look passede til de bands, jeg kunne lide, beregnet til at fremhæve det almindelige, hverdagsagtige i sange om hjertesorg og svig. Set tilbage ser jeg nu et link, jeg ikke kunne fatte eller handle på dengang – mellem den glæde, jeg fandt i improvisation, og den performative mulighed ved at være et barn til en punkkoncert. Et tøjskift, en holdningsændring, kunne have været transformativ.
Emily bragte dramatisk energi til koncerterne, hvor hun tumlede gennem mængder i surrealistiske genbrugstøjsoutfits, crowdsurfede, stagedivede og tog albuer i ansigtet med teatralsk flair. Jeg misundte, hvor hjemme hun følte sig i de øjeblikke, legitim på en måde, jeg aldrig gjorde. Hvad der ville have krævet, tror jeg, var et spring – eller i det mindste et hop – ind i det kunstige eller fantastiske, noget jeg ikke ville tillade mig selv. Hvis jeg havde, kunne en anden slags transcendens have været mulig; jeg kunne være blevet en anden. Som det var, elskede jeg at være blandt punkerne og tjente mine små kampsår og historier. Men jeg trådte aldrig fuldt ind i historien, fandt aldrig min rolle.
I de efterfølgende år rettede jeg min energi mod skrivning – en i grunden indadvendt beskæftigelse, selvom det kræver en slags persona, en slags rustning, for at gøre det godt. Jeg forelskede mig i og ud af Emily, som forelskede sig i og ud af andre mennesker, andre selv. Vi faldt begge fra hinanden med emo, selvom jeg gerne vil tro, at jeg har båret dens ånd af hysterisk, såret maskulinitet heroisk med ind i mit voksenliv og ægteskab. Sidste december i Brooklyn, til en udsolgt hjemmekoncert med Geese – et band, hvis ungdom og attitude bærer et strejf af emo i sit DNA – fandt jeg mig selv som den gamle mand i et hav af ekstatiske teenagere, som i stilhed kritiserede deres for-koreograferede moshing og deres vane med at filme sig selv i pit'et. Næste morgen så jeg de videoer, de havde lagt op. De så fantastiske ud. Jeg var ikke i nogen af dem.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over FAQ's om Min rejse med emo, designet til at lyde som spørgsmål fra en rigtig person med klare og direkte svar.
Kom godt i gang: Grundlæggende
Sp: Hvad er Min rejse med emo helt præcist?
Sv: Det er en personlig proces med at lære at forstå, identificere, acceptere og håndtere dine følelser på en sund måde. Det handler om at bygge et bedre forhold til dine følelser.
Sp: Handler det her ikke bare om at være glad hele tiden?
Sv: Slet ikke. Det handler om at opleve hele spektret af følelser – sorg, vrede, frygt, glæde – uden at blive overvældet af dem. Det handler om balance, ikke konstant lykke.
Sp: Jeg er ikke særlig i kontakt med mine følelser. Hvor skal jeg overhovedet begynde?
Sv: Begynd blot med at lægge mærke til fysiske fornemmelser i din krop. Spændinger, en flagren i maven, et stramt bryst. Disse er ofte spor. Prøv derefter at navngive følelsen med et simpelt ord: "Jeg føler mig stresset" eller "Jeg føler mig begejstret."
Sp: Skal jeg gå til psykolog for at gøre dette?
Sv: Mens en psykolog kan være en fremragende guide, kan du starte rejsen på egen hånd gennem selvrefleksion, dagbogsskrivning og mindfulness. Terapi er et kraftfuldt værktøj, hvis du føler dig fastkørt eller håndterer intense følelser.
Fordele og udfordringer
Sp: Hvad er den egentlige fordel ved at gøre dette? Får det mig ikke bare til at overtænke alt?
Sv: Den største fordel er følelsesmæssig modstandsdygtighed. Du vil reagere mindre impulsivt, træffe bedre beslutninger og have sundere relationer. Det handler om at observere følelser uden at sidde fast i at overtænke dem.
Sp: Jeg føler mig ofte overvældet af stærke følelser som vrede eller angst. Hvordan håndterer jeg det?
Sv: Skab først lidt afstand. Tag et par dybe vejrtrækninger, eller gå et øjeblik væk. Anerkend følelsen: "Jeg føler mig virkelig vred lige nu." Denne simple handling med at navngive den kan reducere dens intensitet og hjælpe dig med at vælge, hvordan du vil reagere.
Sp: Er det normalt at føle sig værre, før man føler sig bedre på denne rejse?
Sv: Ja, nogle gange. Når du begynder at være mere opmærksom, kan du blive mere bevidst om ubehagelige følelser, du har undgået. Dette er en normal del