Før moshpittene og skrikekorene var det en butikk på Ocean Citys promenade med punk-CD-er og -plater gjemt borte i bakrommet. Forsiden av butikken var så generisk Jersey Shore – full av Day-Glo-boogiebrett og eremittkreps i hønsenettingsbur – at jeg ikke er sikker på hva som dro meg inn. Men bak strandkitsjen lå et skjult kunnskaps- og historieforråd: Misfits-, Dead Kennedys- og Bad Brains-t-skjorter brettet med logoen ut på bakveggen; kasser med CD-er merket «Hardcore and Punk», «Emo» og «Indie»; pinner, lapper og annet bandmerch spredt over en plexiglassdisk, under hvilken det lå piper og rullepapir. Som metafor for en forstadsunges estetiske vekkelse var det nesten for perfekt – kom inn gjennom gavebutikken og oppdag revolusjonen.

Dette var sommeren 2001, etter første året på videregående. På den tiden føltes det som – og føles fortsatt, etter 25 år til med liv – slutten på det verste året jeg noen gang hadde hatt. Høsten før hadde jeg startet på en prestisjefylt privatskole, og forestilt meg at jeg raskt ville finne en gruppe bokelskende særlinger å debattere den italienske renessansens opprinnelse med. I stedet ble jeg nådeløst mobbet av Phish-elskende bøller i Poloskjorter. Kunnskap om Nantucket og ulike merker lacrosseutstyr var den essensielle sosiale valutaen, og jeg hadde ingen av delene. **Hør her, vi er alle rike her**, ville jeg si. **Hvorfor snakker vi ikke om Dostojevskij som sanne åndsaristokrater?** Men jeg sa det aldri faktisk, eller stort sett noe som helst. Det viste seg at dette bare var den vanlige typen aristokrater, fylt av bunnløs selvtillit på sin dårlige smak og sine arvede reserver av tilfeldig grusomhet.

Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day, og utallige flere lokale og mindre kjente band – disse ble *mine* band.

Jada, jeg var en snobb. Men det gjorde ikke utstøtelsen, eller min forvirrede skuffelse over verdens gang, mindre smertefull. Med lite annet å gjøre, fikk jeg gode karakterer og prøvde mitt beste på ikke å gråte for ofte i timen.

Nick, en venn siden sjette klasse, hadde tatt spranget til den nye skolen med meg, og vi ble nærmere gjennom vår delte ulykke. Våre smaker overlappet i tidens alt-rock-giganter – the Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (mindre populære, men tydeligvis kulere for det), Radiohead og Blur når vi følte oss tankefulle, og Rage Against the Machine for å rasere mot maskineriet. Vi var punkkyndige – skolens Ethernet-tilkobling ga oss info om Sex Pistols og the Clash, og en stille gutt fra vår gamle skole hadde lånt meg en skjærende, slipt Minor Threat-plate – men punk føltes mer som historie enn noe levende.

Nick var også en begavet idrettsutøver, mens jeg så vidt kom med på førstelaget i fotball. Så, på jakt etter noe som lignet en identitet, ble jeg med i en maskeringsimprovisasjonstrupp, kjæreprosjektet til en ambisiøs ny dramalærer som hevdet å bringe avantgarde-metoder fra «byen». Første dag gjorde vi bevegelsesøvelser med tykke, teksturerte masker med overdrevne trekk, «fant våre karakterer» – som han oppriktig uttrykte det – ved å sjanglere rundt på scenen og interagere med teite stemmer. Til min overraskelse følte jeg meg løftet ut av selvbevisstheten og depresjonen som hadde tynget meg siden skolestart. Ingen ga meg dritt for å være rar. Faktisk oppmuntret regissøren meg, oppfordret meg til å gå enda mer framoverbøyd og mumle enda mer. Sjokkerende nok hadde jeg det gøy.

Under et spill der vi måtte intervjue hverandre i karakter, ble jeg paret med en liten, ståltrådsaktig jente i hvit undertrøye og rutete bukser dekket av glidelåser, med halvparten av håret farget neon-grønt. Hun var tydeligvis en naturbegavelse – uforutsigbar og kinetisk i bevegelsene sine, smart og overraskende i svarene sine. Jeg kunne ikke la være å knekke sammen mens hun riffet med fransk aksent om hennes presserende behov for å skaffe seg et lager av romlasere. Gruppen forsto fort. Uansett situasjon var hun alltid stjernen, og alle andre måtte følge med. På den første Thursday-konserten jeg gikk på... kom den virkelige spenningen fra å overgi din følelse av selv – fortsatt så udefinert, men allerede merket av livet – til publikum.

Etter timen fant jeg ut at hun het Emily. Som meg var hun en førsteårs dagstudent, ikke intern; hun bodde faktisk like over gaten fra skolen. Hun bekreftet også det jeg hadde gjettet: hun var glad i punk. Detaljene er uskarpe nå, men hun var enten i et emo-band eller hadde nylig vært det, og hun gikk ut med – eller hadde gått ut med – en eldre fyr i en ska-gruppe, eller kanskje det var omvendt. Hun virket som om hun hadde falt inn fra en annen planet. Hvordan hadde jeg aldri møtt henne før? Sannsynligvis fordi hun holdt på med kule ting.

Emily likte Dead Kennedys (Nick og jeg gjorde umiddelbart deres perfekte sang «Nazi Punks Fuck Off» til vår hymne og mantra), sammen med en haug med lokale og semi-lokale band jeg aldri visste eksisterte. Disse bandene hadde magre karer med skjelvende stemmer, som rev gjennom voldelige gitariff og skrek lungene sine ut i varierende grad. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day, og utallige andre lokale, mindre kjente band ble min nye lydspor – de Jersey- og New York-emo-bandene jeg raskt omfavnet. Det var Thursday fremfor alt, med sine tunge riff og kryptiske tekster som slørte hjertesorg med verdensforandrende hendelser («That’s how it was on the first day / We saw Paris in flames»), som virkelig fanget mitt hjerte og sinn. Lyden deres var hard nok til å skremme vekk normale folk, men de var også sensitive og pretensiøse, akkurat som meg. Jeg jaktet på sangene deres, og andre, på piratsider på nettet, gjennomsøkte Princeton Record Exchange etter CD-ene deres, og byttet dem med Nick for å brenne og lage mikser.

Jeg hang med Emily i improvisasjonsgruppen, men hun forble en mystisk, nesten aspirerende skikkelse, som alltid virket klar til å dra. Jeg kom meg så vidt gjennom skoleåret og trakk meg tilbake til Jersey Shore for sommeren med familien min. Oppdagelsen av punkbutikken på promenaden fremskyndet emo-utdannelsen min dramatisk. Jeg tilbrakte timer der, pugget bandnavn, albumomslag og sangtitler. Karrene bak disken var klassiske Jersey-allvitere, rett ut av *Clerks*, som flirte når jeg spurte hvilken plate de spilte. (Jeg visste det var Sunny Day Real Estate – jeg visste bare ikke hvilket album!) Ved sommerens slutt kunne jeg snakke meg gjennom scenens historier og undersjangre: hardcore, SoCal-punk, ska, med litt metal blandet inn (det var tross alt også Slipknots tid). Jeg hadde funnet min plass på den måten jeg alltid gjorde – ved å studere.

Konsertene, da Nick og jeg begynte å gå på dem den høsten, var en helt annen opplevelse. Jeg hadde vært på noen konserter før, men ingen krevde deltakelse som punkkonserter gjorde. På min første Thursday-konsert, på Club Krome i South Amboy, innså jeg at å være i publikum var en rolle nesten like viktig som å være på scenen. Du svettet på naboene dine, dyttet og bumpet i pitten eller sto vakt rundt kantene, og skrek hvert eneste ord – uansett hvor latterlig – som om du hadde skrevet dem selv. Gleden kom fra å overgi din følelse av selv – min fortsatt uformet, men allerede preget – til publikum, uten å bekymre deg for hvem du var eller hvem du skulle være. I mine svarte t-skjorter og jeans, med min enkle hårfasong og ustilige briller med metallinnfatning, ønsket jeg i grunnen å forsvinne.

Martins nye roman følger fem venner som navigerer den usikre overgangen til livet etter college.

Foto: Macmillan

Kanskje det er derfor, når jeg ser tilbake på alle de nettene tilbrakt på de stedene, at jeg sliter med å faktisk se meg selv der. Punk, som strekker seg tilbake til minst Sex Pistols i London og Ramones i New York, har alltid handlet like mye om stil som om musikken selv. Selv i den relativt oversette tidlige 2000-tallet, innenfor en emo- og hardcore-scene som på den tiden... var besatt av «autentisitet», satte punk sine mange spektakler på full utstilling: mohawk-frisyrer og spikret lær, denimjakker dekket av sikkerhetsnål- og strykemerker, bondage-bukser, revne skjorter, og alle slags ansiktspiercinger. Mitt eget underfundige utseende passet bandene jeg likte, ment for å fremheve den ordinære, hverdagslige naturen til sanger om hjertesorg og svik. Ser jeg tilbake, ser jeg nå en sammenheng jeg ikke kunne fatte eller handle på da – mellom gleden jeg fant i improvisasjon og den performative muligheten ved å være en unge på en punkkonsert. Et kleskift, en holdningsendring, kunne vært transformativt.

Emily brakte dramatisk energi til konsertene, slo seg gjennom folkemengder i surrealistiske loppemarkedsantrekk, crowdsurfet, stagedivet, og tok albuer i ansiktet med teatralsk flair. Jeg misunte hvor hjemme hun følte seg i de øyeblikkene, legitim på en måte jeg aldri gjorde. Hva som ville vært nødvendig, tror jeg, var et sprang – eller i det minste et hopp – inn i det kunstige eller fantastiske, noe jeg ikke tillot meg selv. Hvis jeg hadde gjort det, kunne en annen type transcendens vært mulig; jeg kunne ha blitt noen andre. Som det var, elsket jeg å være blant punkerne og tjente mine små krigsarr og historier. Men jeg gikk aldri helt inn i historien, fant aldri min rolle.

I årene som fulgte, vendte jeg energien min mot skriving – en fundamentalt innadvendt syssel, selv om det krever en slags personlighet, en slags rustning, for å gjøre det bra. Jeg ble forelsket og ute av stand til å elske Emily, som ble forelsket og ute av stand til å elske andre mennesker, andre selv. Vi falt begge ut av kjærlighet med emo, selv om jeg liker å tro at jeg har båret dens ånd av hysterisk, såret maskulinitet heroisk inn i voksenlivet og ekteskapet mitt. Sist desember i Brooklyn, på en utsolgt hjemmekonsert for Geese – et band hvis ungdom og holdning bærer et snev av emo i sin DNA – fant jeg meg selv som den gamle mannen i et hav av ekstatiske tenåringer, og kritiserte i stillhet deres for koreograferte moshing og deres vane med å filme seg selv i pitten. Neste morgen så jeg på videoene de hadde lagt ut. De så fantastiske ut. Jeg var ikke med på noen av dem.

**Ofte stilte spørsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Min reise med emo, designet til å høres ut som spørsmål fra en ekte person med klare og direkte svar.

**Komme i gang / Det grunnleggende**

**Q: Hva er egentlig Min reise med emo?**
A: Det er en personlig prosess med å lære å forstå, identifisere, akseptere og håndtere følelsene dine på en sunn måte. Det handler om å bygge et bedre forhold til følelsene dine.

**Q: Handler ikke dette bare om å være glad hele tiden?**
A: Ikke i det hele tatt. Det handler om å oppleve hele spekteret av følelser – tristhet, sinne, frykt, glede – uten å bli overveldet av dem. Det handler om balanse, ikke konstant lykke.

**Q: Jeg er ikke veldig i kontakt med følelsene mine. Hvor i all verden begynner jeg?**
A: Begynn med å bare legge merke til fysiske sensasjoner i kroppen din. Anspenthet, en flagring i magen, et stramt bryst. Dette er ofte ledetråder. Prøv deretter å navngi følelsen med et enkelt ord: "Jeg føler meg stresset" eller "Jeg føler meg spent".

**Q: Må jeg gå til terapeut for å gjøre dette?**
A: Selv om en terapeut kan være en utmerket guide, kan du starte reisen på egen hånd gjennom selvrefleksjon, dagbokføring og oppmerksomhetstrening. Terapi er et kraftig verktøy hvis du føler deg fast eller håndterer intense følelser.

**Fordeler / Utfordringer**

**Q: Hva er den virkelige fordelen med å gjøre dette? Vil det ikke få meg til å overtenke alt?**
A: Hovedfordelen er emosjonell motstandskraft. Du vil reagere mindre impulsivt, ta bedre beslutninger og ha sunnere relasjoner. Det handler om å observere følelser uten å sitte fast i å overtenke dem.

**Q: Jeg føler meg ofte overveldet av sterke følelser som sinne eller angst. Hvordan håndterer jeg det?**
A: Først, skap avstand. Ta noen dype pust eller gå bort et øyeblikk. Anerkjenn følelsen: "Jeg føler meg veldig sint akkurat nå." Denne enkle handlingen med å navngi den kan redusere intensiteten og hjelpe deg å velge hvordan du skal reagere.

**Q: Er det normalt å føle seg verre før man føler seg bedre på denne reisen?**
A: Ja, noen ganger. Når du begynner å være mer oppmerksom, kan du bli mer bevisst på ubehagelige følelser du har unngått. Dette er en normal del av prosessen og et tegn på at du gjør fremskritt.