I 2003 hadde jeg nettopp uteksaminert fra college og bodde i New York. På dagtid jobbet jeg som stipendsøker for en ideell organisasjon, og på kvelden jobbet jeg med min første roman—som, ikke overraskende, handlet om nyutdannede college-studenter som bodde i New York. Måten jeg møtte Bret Easton Ellis på var like ordinær og forutsigbar som de fleste førsteutkast av første romaner. Sjefen min på den tiden kjente forfatteren av Less Than Zero og American Psycho sosialt og hadde invitert ham til et innsamlingsarrangement den våren. Mot slutten av festen introduserte sjefen min, litt beruset, oss og foreslo at jeg kanskje kunne sende Bret manuskriptet mitt som var upublisert og uten agent. Bret var på vei ut av det overfylte lokalet, og jeg sto der, trakk på skuldrene og nikket, og prøvde å se avslappet selvsikker ut heller enn stjerneblind og sjenert. Bret hadde på seg den mørke kåpen som hadde blitt en fast bestanddel av hans medieopptredener de siste to tiårene. Mens profiler ofte fremstilte ham som en seriøs, unnvikende kunstner, var han overraskende varm i person. Han sa ja med en høflighet som tok meg på sengen, som om han genuint ikke hadde noe imot å lese utkastet til en ansatt hos en bekjent.

Dagen etter la jeg ved arbeidet under utvikling—en slags kjærlighetsfirkant løst basert på tidligere college-klassekamerater—i en ydmyk e-post, og han svarte: "Gjerne, jeg tar en titt. B." Jeg forventet ikke å høre fra ham igjen, men jeg følte fortsatt et ekte kick av å ha en ekte litterær figurs navn i innboksen min. Jeg var 22 og hadde skrevet siden jeg var 14. Selv den korte utvekslingen føltes som et skritt fremover i byens mystiske forlagsverden.

Jeg husker også at jeg følte skyld. Hvis du var en ung person i New York som håpet å skrive skjønnlitteratur, var du absolutt forventet å lese Bret Easton Ellis—ikke bare Less Than Zero og American Psycho. Hvis du var seriøs, burde du være kjent med The Rules of Attraction, The Informers og Glamorama. Men jeg hadde bare lest Glamorama, som jeg hadde plukket opp på Housing Works en regnfull ettermiddag. Mens jeg var grepet av boken—de lange, kontrollerte setningene og de endeløse popkulturreferansene—er det jeg husker best at kulturkritikken som rant gjennom sidene føltes utenfor min forståelse. Min egen skriving manglet den fullstendig.

Utrolig nok leste Bret utkastet jeg sendte ham. Han skrev tilbake at selv om romanen ikke var god ennå, kunne han se at jeg var besatt av historien og at karakterene representerte deler av tidlig voksenliv som forvirret meg. Han tilbød seg å hjelpe meg med å forme den til noe utgivbart. Over det meste av et år behandlet han meg som en redaktør ville, og ga meg sider med brutal, noen ganger knusende, linje-for-linje-tilbakemelding. Å ha en forfatter av hans generasjons status som tok arbeidet mitt til og med halvseriøst, fylte meg med takknemlighet og ga meg motivasjonen til å bruke hundrevis av timer på å slite med hvert ord. De timene endte ofte med at Bret fortalte meg, uten noen form for mykning, at skrivingen min ikke hadde noen stil, ofte var idiotisk, og at en scene jeg fortsatte å klamre meg til var så absurd at den gjorde ham skjeløyd av forvirring. Bret trodde ikke på en skånsom tilnærming, og han presset meg til å sette historien i byen slik den virkelig var, ikke slik jeg ønsket den skulle være.

Hvert par måneder spiste vi et måltid sammen. Disse møtene var stressende fordi han var kresen på hvor han spiste—ikke bare maten, men servicen, støynivået, avstanden mellom bordene, og til og med vinkelen på bordene i forhold til vinduene. Vi gikk til The Harrison i Tribeca noen ganger (det er siden stengt) og Pete's Tavern i Gramercy Park. I løpet av de timene borte fra manuskriptet klarte han på en eller annen måte å vise en mildere, bredere tro på romanens potensial—og kanskje på mitt. Vi snakket om hvor vi vokste opp, familiedynamikk, anger, ambisjoner, bøker vi hadde lest, filmer vi hadde sett, hvorfor folk skriver, og hva det betyr å desperat ønske å oppnå denne ene tingen og ingenting annet.

Lærdommen...Vanlige råd i hvordan-bøker og MFA-klasser—at du må være en leser for å være en forfatter, at du bør kunne forklare hensikten med enhver setning, at struktur, karakter og stemme virkelig betyr noe—tok han som en selvfølge, ikke verdt å diskutere. Det han virkelig snakket om, i lange, seriøse monologer, var hvordan en roman kunne transportere deg som ingenting annet, og hvordan den kom fra en slags straffende besettelse og oppmerksomhet på detaljer. Men samtidig var en roman en drøm. Mer presist, en stor roman var laget av lagdelte drømmer: forfatterens, menneskene i forfatterens liv og sinn, karakterenes, lesernes—drømmer formet av den ville opplevelsen vi alle deler. Han betraktet Jonathan Franzens The Corrections som den store romanen i sin generasjon, og James Joyces Dubliners påvirket alt han skrev, siden han trodde at den siste setningen i The Dead var den definitive avslutningen i all kunst. Over et måltid kunne han ta opp et dusin bøker: gamle og nye, skjønnlitteratur og sakprosa, kjente og obskure. Jeg lærte at han brukte mye av hver dag bare på å lese. Nøkkelpoenget var at en romanforfatter sorterer gjennom rotet av å leve—ofte klønete, noen ganger smertefullt—og ved å gjøre det skaper en blanding av egoisme og generøsitet. I det vi skriver, finner vi oss selv og det vi bryr oss om.

Vi snakket om hvor vi vokste opp, familiedynamikk, anger, ambisjoner, bøker vi hadde lest, filmer vi hadde sett, hvorfor folk skriver, og hva det betyr å desperat ønske å oppnå denne ene tingen og ingenting annet. Jeg husker at jeg innså i løpet av de samtalene at det må være vanskelig—en enorm mengde arbeid, innsats og anstrengelse—å være så smart, observant og sensitiv som Bret er.

Hva driver et menneske, allerede strukket tynt av suksess og ambisjon, til å bruke så mye tid på en annens arbeid? Hvordan måler mottakeren den typen givende? Hvordan betaler du tilbake eller videre når du verken har ressursene eller innflytelsen? Bret selv ble irritert og mistet interessen når jeg fortsatte å ta opp disse spørsmålene, så jeg sluttet å stille dem høyt.

Men kanskje som en måte å vise takknemlighet på, leste jeg bøkene hans nøye og i rekkefølge det året. Å gjøre det skapte en merkelig frakobling. Scener med voldtekt, lemlestelse og et konstant fokus på innvoller var det mange anmeldere og sinte kronikker fokuserte på, men det innholdet tjente tydeligvis et formål i historiefortellingen hans og plaget meg ikke. Det jeg slet med, var den kalde, grusomme måten mange av karakterene hans behandlet hverandre på. Det kolliderte med den milde, gjennomtenkte fyren jeg nå kjente. Jeg ønsket å presse meg inn i litterære kretser og si at forfatteren som kom opp med den monstrøse Patrick Bateman var en hensynsfull lytter som åpnet samtaler, og at du kunne lese Less Than Zero og se ikke bare Didion og Delillo, men også Dickens og Nabokov. Den trangen var selvfølgelig selvtjenende—spesielt siden Bret selv ikke virket brydd over oppstyret rundt arbeidet sitt.

Han og jeg flyttet til Los Angeles rundt samme tid, for over 20 år siden, og bodde omtrent halvannen kilometer fra hverandre. Vi hadde middag noen ganger til, en gang på en liten italiensk restaurant i Sherman Oaks. Jeg kan ikke huske restaurantens navn, men han hadde vokst opp rett rundt hjørnet på Valley Vista, og jeg husker at jeg ble rørt av hvordan han beskrev Los Angeles som vidstrakt og vakkert. Den siste gaven han ga til min første roman var tittelen, The Tourists. Jeg jobbet hardt med dedikasjonen til ham, og kanskje er det derfor han ikke likte den—for ordrik og inderlig, sa han i en siste redaksjonell kommentar, som sannsynligvis var den eneste jeg ikke fulgte.

Og så mistet vi stort sett kontakten. Min egen karriere skiftet til sakprosa da romkameraten min fra college døde tragisk, og å fortelle historien hans virket som den rette tingen å gjøre. For å hedre ham skrev jeg den boken, giftet meg og oppdro små barn—de tingene tok opp all min gjenværende tid og energi. Nå og da leste jeg Berts bøker på nytt. De avslører nye sannheter når du blir eldre, og de treffer hardere med tiden. Jeg plukket opp de nyeste romanene hans når de kom ut, som Lunar Park og Imperial Bedrooms. Jeg innser at jeg nå er eldre enn Bret var da han tok meg under vingene sine, men selv et tilfeldig ærend i LA som tar meg forbi et veikryss han skrev om, gir meg fortsatt det samme kicket—lettsindig og ungdommelig, akkurat som da jeg fikk hans første e-post. Når jeg kjører vestover på Ventura Boulevard fra Laurel Canyon mot Encino, spiller jeg "Don't Change" av INXS så høyt jeg kan tåle, og jeg husker første gang jeg leste Less Than Zero.

For et par år siden, mens jeg slo i hjel tid i en bokhandel på Hartford-flyplassen, fikk jeg øye på The Shards fremtredende plassert ved kassen. Det slående omslaget viste et mannsøye farget karmosinrødt i en serie bilder som ble mer intense. Jeg følte meg litt flau over at jeg ikke hadde visst at en ny Bret Easton Ellis-roman var på vei. Det var ikke før etter at jeg kjøpte boken at jeg innså at øyet på omslaget faktisk var hans.

Jeg begynte å lese ved avgangsporten min, fikk lest omtrent halvparten av de over 600 sidene på flyet, og fullførte resten i løpet av noen dager. Denne meditative thrilleren rørte meg med sitt fokus på hva vi bærer, hva vi slipper tak i, og hva som skifter, utvider seg og sprekker underveis. Scenene som grep meg mest, var ikke de blodige eller grusomme. Gjennom hele boken trekker fortelleren—en tenåringskarakter som heter Bret Easton Ellis som drømmer om å bli forfatter—seg stadig vekk fra all dramatikken rundt seg for å jobbe med romanen sin i ensomhet. Den personen, følte jeg, var noen jeg kjente.

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om Bret Easton Ellis skrevet i en naturlig tone som dekker alt fra bakgrunnen hans til kontroversene hans







Generell Bakgrunn



Q Hvem er Bret Easton Ellis

A Han er en amerikansk forfatter og manusforfatter best kjent for sine mørke satiriske romaner om forbrukerisme, fremmedgjøring og vold blant de rike og privilegerte Han var en sentral figur i den litterære bevegelsen kalt Brat Pack-litteratur på 1980-tallet



Q Hva er han mest kjent for

A Romanen American Psycho fra 1991 Det er en kontroversiell kultklassiker om en velstående New York-investeringsbankmann som også er en seriemorder Filmadaptasjonen med Christian Bale i hovedrollen fra 2000 er også en stor hit



Q Hva er Brat Pack-litteratur

A Det er et begrep laget på midten av 1980-tallet for en gruppe unge forfattere som skrev om den kyniske, desillusjonerte ungdommen i den epoken Ellis var den mest fremtredende figuren sammen med forfattere som Jay McInerney og Tama Janowitz



Q Hvor vokste han opp, og påvirker det arbeidet hans

A Han vokste opp i Sherman Oaks, et velstående nabolag i Los Angeles Ja, massivt Det sterile, materialistiske og overfladiske miljøet i 1980-tallets LA er et konstant bakteppe i de tidlige romanene hans som Less Than Zero og The Rules of Attraction



Q Skriver han fortsatt

A Ja Selv om han ikke har publisert en tradisjonell roman på en stund, skriver han et populært Substack-nyhetsbrev og en podcast kalt The Bret Easton Ellis Podcast der han snakker om filmer, kultur og politikk







Bøkene hans Skrivestil



Q Hva er den beste boken å starte med hvis jeg er ny til ham

A Det avhenger av hva du liker Hvis du vil ha en kort, slagkraftig og ikonisk lesning som fanger stilen hans, start med Less Than Zero Hvis du vil ha hans mest kjente og kontroversielle verk, gå rett til American Psycho, men vær forberedt på grafisk vold



Q Hva er hovedtemaet i bøkene hans