I 2003 var jeg lige blevet færdig med college og boede i New York. Om dagen arbejdede jeg som legatansøgningsskribent for en nonprofit-organisation, og om aftenen arbejdede jeg på min første roman—som, ikke overraskende, handlede om nyuddannede college-studerende i New York. Måden, jeg mødte Bret Easton Ellis på, var lige så almindelig og forudsigelig som de fleste første udkast til første romaner. Min chef på det tidspunkt kendte forfatteren til Less Than Zero og American Psycho socialt og havde inviteret ham til et fundraising-arrangement den forår. Mod slutningen af festen introducerede min chef, en smule beruset, os og foreslog, at jeg måske kunne sende Bret mit upublicerede, ikke-agenterede manuskript. Bret var på vej ud af det overfyldte lokale, og jeg stod der og trak på skuldrene og nikkede, mens jeg forsøgte at se afslappet selvsikker ud i stedet for stjerneforblændet og genert. Bret bar den mørke overfrakke, der var blevet en fast bestanddel af hans medieoptrædener i de foregående to årtier. Mens portrætter ofte malede ham som en seriøs, undvigende kunstner, var han personligt overraskende varm. Han sagde ja med en venlighed, der overraskede mig, som om han oprigtigt ikke ville have noget imod at læse det halvbagte udkast fra en ansat hos en bekendt.

Dagen efter vedhæftede jeg arbejdet-i-progress—en slags kærlighedsfirkant løst baseret på tidligere college-klassekammerater—til en ydmyg e-mail, og han svarede: "Glæder mig til at kigge på det. B." Jeg forventede ikke at høre fra ham igen, men jeg følte stadig et ægte sus ved at have en ægte litterær figurs navn i min indbakke. Jeg var 22 og havde skrevet siden jeg var 14. Selv den korte udveksling føltes som et skridt fremad i byens mystiske forlagsverden.

Jeg husker også, at jeg følte skyld. Hvis du var en ung person i New York, der håbede på at skrive fiktion, forventedes det absolut, at du læste Bret Easton Ellis—ikke kun Less Than Zero og American Psycho. Hvis du var seriøs, burde du være fortrolig med The Rules of Attraction, The Informers og Glamorama. Men jeg havde kun læst Glamorama, som jeg havde købt på Housing Works en regnfuld eftermiddag. Mens jeg var grebet af bogen—dens lange, kontrollerede sætninger og endeløse popkulturreferencer—er det, jeg husker mest, at den kulturelle kritik, der løb gennem dens sider, føltes uden for min forståelse. Min egen skrivning manglede den fuldstændigt.

Utroligt nok læste Bret det udkast, jeg sendte ham. Han skrev tilbage, at selvom romanen ikke var god endnu, kunne han se, at jeg var besat af historien, og at dens karakterer repræsenterede dele af tidlig voksenalder, der forvirrede mig. Han tilbød at hjælpe mig med at forme den til noget udgivelsesværdigt. Over det meste af et år behandlede han mig, som en redaktør ville, og gav mig sider med brutal, til tider knusende linje-for-linje-feedback. At have en forfatter af hans generations statur, der tog mit arbejde endda halvt seriøst, fyldte mig med taknemmelighed og gav mig motivationen til at bruge hundredvis af timer på at slide over hvert ord. De timer endte ofte med, at Bret fortalte mig, uden nogen formildelse, at min skrivning ikke havde nogen stil, ofte var idiotisk, og at en scene, jeg blev ved med at holde fast i, var så absurd, at den gjorde ham skeløjet af forvirring. Bret troede ikke på en blid tilgang, og han pressede mig til at placere historien i byen, som den virkelig var, ikke som jeg ønskede, den skulle være.

Hvert par måneder spiste vi et måltid sammen. Disse møder var stressende, fordi han var kræsen med, hvor han spiste—ikke kun maden, men servicen, støjniveauet, afstanden mellem bordene og endda vinklen på bordene i forhold til vinduerne. Vi gik til The Harrison i Tribeca et par gange (det er siden lukket) og Pete's Tavern i Gramercy Park. I de timer væk fra manuskriptet lykkedes det ham på en eller anden måde at vise en blidere, bredere tro på romanens potentiale—og måske på mit. Vi talte om, hvor vi voksede op, familiedynamikker, fortrydelser, aspirationer, bøger, vi havde læst, film, vi havde set, hvorfor folk skriver, og hvad det betyder at desperat ville opnå denne ene ting og intet andet.

Lektionen...Almindelig rådgivning i how-to-bøger og MFA-klasser—at du skal være en læser for at være en forfatter, at du skal kunne forklare enhver sætnings formål, at struktur, karakter og stemme virkelig betyder noget—tog han som givet, ikke værd at diskutere. Hvad han virkelig talte om, i lange, seriøse monologer, var, hvordan en roman kunne transportere dig som intet andet, og hvordan den kom fra en slags straffende besættelse og opmærksomhed på detaljer. Men på samme tid var en roman en drøm. Mere præcist var en stor roman lavet af lagdelte drømme: forfatterens, folkene i forfatterens liv og sind, karakterernes, læsernes—drømme formet af den vilde oplevelse, vi alle deler. Han betragtede Jonathan Franzens The Corrections som den store roman i sin generation, og James Joyces Dubliners påvirkede alt, han skrev, da han troede, at den sidste sætning i The Dead var den definitive afslutning i al kunst. Over et måltid kunne han nævne et dusin bøger: gamle og nye, fiktion og nonfiction, berømte og obskure. Jeg lærte, at han brugte det meste af hver dag på bare at læse. Nøglepunktet var, at en romanforfatter sorterer i livets rod—ofte klodset, nogle gange smertefuldt—og gør det ved at skabe en blanding af egoisme og generøsitet. I det, vi skriver, finder vi os selv og det, vi bekymrer os om.

Vi talte om, hvor vi voksede op, familiedynamikker, fortrydelser, ambitioner, bøger, vi havde læst, film, vi havde set, hvorfor folk skriver, og hvad det betyder at desperat ville opnå denne ene ting og intet andet. Jeg husker, at jeg indså under de samtaler, at det må være svært—en enorm mængde arbejde, indsats og anstrengelse—at være så klog, indsigtsfuld og følsom, som Bret er.

Hvad driver en person, der allerede er strakt tyndt af succes og ambition, til at bruge så meget tid på en andens arbejde? Hvordan måler modtageren den slags givende? Hvordan betaler du det tilbage eller videre, når du hverken har ressourcerne eller indflydelsen? Bret selv ville blive irriteret og miste interessen, når jeg blev ved med at bringe disse spørgsmål op, så jeg stoppede med at stille dem højt.

Men måske som en måde at vise taknemmelighed på læste jeg hans bøger omhyggeligt og i rækkefølge det år. At gøre det skabte en mærkelig afbrydelse. Scener med voldtægt, lemlæstelse og en konstant fokus på indvolde var, hvad mange anmeldere og vrede klummer fokuserede på, men det indhold tjente klart et formål i hans historiefortælling og generede mig ikke. Hvad jeg kæmpede med, var den kolde, grusomme måde, mange af hans karakterer behandlede hinanden på. Det kolliderede med den blide, tankefulde fyr, jeg nu kendte. Jeg ønskede at presse mig ind i litterære kredse og sige, at forfatteren, der fandt på den monstrøse Patrick Bateman, var en hensynsfuld lytter, der åbnede samtaler, og at du kunne læse Less Than Zero og se ikke kun Didion og Delillo, men også Dickens og Nabokov. Den trang var selvfølgelig selvtjenende—især da Bret selv ikke syntes at være generet af ophidselsen omkring hans arbejde.

Han og jeg flyttede til Los Angeles omkring samme tid, for over 20 år siden, og boede omkring halvanden kilometer fra hinanden. Vi spiste middag et par gange mere, en gang på en lille italiensk restaurant i Sherman Oaks. Jeg kan ikke huske restaurantens navn, men han var vokset op lige rundt om hjørnet på Valley Vista, og jeg husker, at jeg blev rørt over, hvordan han beskrev Los Angeles som udstrakt og smukt. Den sidste gave, han gav til min første roman, var dens titel, The Tourists. Jeg arbejdede hårdt på dedikationen til ham, og måske er det derfor, han ikke kunne lide den—for ordrig og oprigtig, sagde han i en sidste redaktionel note, hvilket sandsynligvis var den eneste, jeg ikke fulgte.

Og så mistede vi for det meste kontakten. Min egen karriere skiftede til nonfiction, da min college-rumkammerat døde tragisk, og at fortælle hans historie syntes at være den rigtige ting at gøre. For at ære ham skrev jeg den bog, blev gift og opfostrede små børn—de ting tog al min resterende tid og energi. Nu og da genlæste jeg Brets bøger. De afslører nye sandheder, når du bliver ældre, og de rammer hårdere med tiden. Jeg købte hans nyeste romaner, når de kom ud, som Lunar Park og Imperial Bedrooms. Jeg indser, at jeg nu er ældre, end Bret var, da han tog mig under sine vinger, men selv en tilfældig ærinde i LA, der fører mig forbi et kryds, han skrev om, giver mig stadig det samme sus—let og ungdommeligt, ligesom da jeg fik hans første e-mail. Når jeg kører vestpå ad Ventura Boulevard fra Laurel Canyon mod Encino, skruer jeg op for "Don't Change" med INXS så højt, jeg kan tåle, og jeg husker at læse Less Than Zero for første gang.

For et par år siden, mens jeg slog tiden ihjel i en boghandel i Hartford-lufthavnen, fik jeg øje på The Shards fremtrædende placeret ved kassen. Det slående omslag viste et mandsøje farvet karminrødt i en serie billeder, der blev mere intense. Jeg følte mig lidt flov over, at jeg ikke havde vidst, at en ny Bret Easton Ellis-roman var på vej. Det var først, efter jeg købte bogen, at jeg indså, at øjet på omslaget faktisk var hans.

Jeg begyndte at læse ved min afgangsport, fik læst omkring halvdelen af de over 600 sider på flyet og færdiggjorde resten inden for et par dage. Denne meditative thriller rørte mig med sit fokus på, hvad vi bærer, hvad vi slipper, og hvad der skifter, udvider sig og revner undervejs. De scener, der greb mig mest, var ikke de blodige eller grusomme. Gennem hele bogen bliver dens fortæller—en teenagekarakter ved navn Bret Easton Ellis, der drømmer om at blive forfatter—ved med at trække sig væk fra alt dramaet omkring sig for at arbejde på sin roman i ensomhed. Den person, følte jeg, var en, jeg kendte.

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om Bret Easton Ellis skrevet i en naturlig tone, der dækker alt fra hans baggrund til hans kontroverser







Generel Baggrund



Q Hvem er Bret Easton Ellis

A Han er en amerikansk forfatter og manuskriptforfatter, bedst kendt for sine mørke satiriske romaner om forbrugerisme, fremmedgørelse og vold blandt de rige og privilegerede Han var en stor figur i den litterære bevægelse kaldet Brat Pack-litteratur i 1980'erne



Q Hvad er han mest kendt for

A Hans roman fra 1991, American Psycho Det er en kontroversiel kultklassiker om en rig New York-investeringsbankmand, der også er en seriemorder Filmadaptationen med Christian Bale i hovedrollen fra 2000 er også et kæmpe hit



Q Hvad er Brat Pack-litteratur

A Det er et udtryk opfundet i midten af 1980'erne for en gruppe unge forfattere, der skrev om den kyniske, desillusionerede ungdom i den æra Ellis var den mest fremtrædende figur sammen med forfattere som Jay McInerney og Tama Janowitz



Q Hvor voksede han op, og påvirker det hans arbejde

A Han voksede op i Sherman Oaks, et velhavende kvarter i Los Angeles Ja, massivt Det sterile, materialistiske og overfladiske miljø i 1980'ernes LA er en konstant baggrund i hans tidlige romaner som Less Than Zero og The Rules of Attraction



Q Skriver han stadig

A Ja Selvom han ikke har udgivet en traditionel roman i et stykke tid, skriver han et populært Substack-nyhedsbrev og podcast kaldet The Bret Easton Ellis Podcast, hvor han taler om film, kultur og politik







Hans Bøger Skrivestil



Q Hvad er den bedste bog at starte med, hvis jeg er ny til ham

A Det afhænger af, hvad du kan lide Hvis du vil have en kort, slagkraftig og ikonisk læseoplevelse, der fanger hans stil, så start med Less Than Zero Hvis du vil have hans mest berømte og kontroversielle værk, så gå direkte til American Psycho, men vær forberedt på grafisk vold



Q Hvad er hovedtemaet i hans bøger