För några år sedan, under pandemin, satt jag i mitt barndomshem och postade en video av mig själv på sociala medier med full glam-sminkning. En främling kommenterade: "Så du är perser, du är icke-binär, och du är queer. Vid vilken ålder lämnade din pappa dig?"

Jag tyckte att kommentaren var märkligt rolig—inte bara för att min pappa alltid har varit min största supporter, utan för att han faktiskt hade filmat den videon åt mig eftersom jag inte hade ett stativ. Som svar gjorde jag en TikTok där jag skämtade om att jag "försökte knyta an" till min heterosexuella pappa. Det var tydligt skämtsamt, eftersom alla som kände mig visste att min pappa och jag redan var väldigt nära. Jag postade videon utan att tänka så mycket på det och gick och lade mig. När jag vaknade hade den 10 miljoner visningar.

Här är vår familjehistoria: Mina föräldrar lämnade Iran efter revolutionen, träffades i Frankrike och flyttade till USA för arbete. I vårt hem stod kreativitet och kärlek alltid i centrum. Jag kom faktiskt ut som homosexuell för mina föräldrar när jag var runt 11 år. Då var deras enda oro hur skolan skulle vara för mig. Som många andra gjorde utmaningarna jag mötte mig tuffare och gav mig en stark ryggrad. Jag upptäckte också att skratt var ett kraftfullt verktyg—ett som jag aldrig föreställt mig skulle bli en så stor del av vad jag gör varje dag. För att citera min vän (Jonathan van Ness från Queer Eye), "Kan du fatta?"

Jag kom så småningom också ut som icke-binär. Könsflytande blev min frihet. När jag navigerade min sexualitet och mitt kön in i vuxenlivet hade jag många samtal med min pappa om det tveeggat svärdet av att vara iransk-amerikan med dessa överlappande, marginaliserade identiteter. Det är komplicerat att se västerländska ideal om skönhet och kvinnlighet forma kön medan homofobi och transfobi ökar i USA, och samtidigt inse privilegiet av att inte vara i Iran, där avvikelse från sexuella och könsmässiga normer ofta är straffbart med döden.

När jag reflekterar över min egen identitet, tusentals mil bort, gör det iranska folket detsamma under växande politisk spänning. De gör det också i mörker—både bokstavligen, med el som ofta är avstängd, och bildligt talat, i garderoben. Det finns så många debatter om vad som är rätt för Iran eller dess folk, och som någon från diasporan känner jag mig kluven mellan att vilja stödja varje iranier samtidigt som jag ger utrymme åt dem som lever i Iran just nu. Men det verkar som att den gemensamma tråden som binder oss alla samman som iranier är längtan efter ett fritt Iran—ett där människor, särskilt kvinnor, har sin egen frihet.

Detta har fått mig att tänka mycket på min roll som komiker och kreatör av iranskt ursprung. Hur lär jag människor om min kultur? Hur öppnar jag sinnen för det vackra spektrumet av kön och sexualitet på ett sätt som människor kommer att lyssna på? Vilket språk kan alla förstå mitt i all denna splittrande online-retorik? Jag tror att svaret alltid är ett gott, djupt skratt från magen.

Min pappa och jag förvandlade den första bindningsvideon till en viral serie som heter "Bonding with my Baba," som fortfarande pågår idag. Den har gett oss ett unikt sätt att visa människor förmågan till villkorslös kärlek i föräldraskap och kulturell identitet—men det är komedin som får människor att titta från första början. Genom att skapa innehåll tillsammans online har vi också kunnat dela iransk kultur med världen.

Jag hoppas att jag en dag kan besöka Iran. Träffa alla inspirerande unga konstnärer personligen. Skratta tillsammans med mina med-LGBTQIA+-iranier på gatorna. Kanske hålla en komedishow för mitt folk. Se där mina föräldrar växte upp. Besöka min dayees hus. Träffa varje iranier som har skickat mig ett stöttande meddelande online. För nu är det bara en dröm. Min farsi kanske inte är lika stark som den en gång var, men jag vet att skratt är ett språk vi alla delar. Detta kommer att vara språket vi använder för att prata med varandra över en kopp chai.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på drömmen om ett Iran fyllt av skratt, kärlek och frihet. Frågorna är skrivna i en naturlig, mänsklig ton och svaren är enkla och raka.

Frågor på nybörjarnivå

1. Vad betyder en plats fylld av skratt, kärlek och frihet faktiskt för Iran?
Det betyder ett samhälle där människor känner sig trygga att uttrycka glädje, där vänlighet och empati är normen i vardagen, och där medborgare har grundläggande rättigheter att tala, tänka och leva utan ständig rädsla för straff eller förtryck. Det handlar om den vardagliga känslan av att livet är mänskligt.

2. Är detta bara en politisk dröm eller handlar det om något mer personligt?
Det är både och. Politiskt innebär det ett system som respekterar mänskliga rättigheter och medborgerliga friheter. Personligt handlar det om de enkla stunderna—en familj som skrattar i en park, en musiker som spelar fritt på ett gathörn, eller en student som studerar det de älskar utan rädsla. Det handlar om vardagslivets struktur.

3. Varför fokuserar människor specifikt på frihet?
För att många iranier känner att det nuvarande systemet kraftigt begränsar personliga, sociala och politiska val—från hur de klär sig till vad de säger online. Frihet ses som nyckeln som låser upp de andra delarna av drömmen, som skratt och kärlek, eftersom det tillåter människor att vara sina autentiska jag.

4. Har inte Iran redan skratt och kärlek i sin kultur?
Absolut. Iransk kultur är otroligt rik på poesi, gästfrihet och djupa familjeband. Drömmen säger inte att dessa saker inte finns. Den säger att den nuvarande politiska och sociala miljön skapar en ständig skugga av ångest och censur som hindrar den naturliga värmen från att fullt ut blomstra utan rädsla.

5. Hur kan en vanlig person hjälpa till att göra denna dröm till verklighet?
Genom att fokusera på små handlingar av vänlighet och mod. Det kan innebära att tala emot orättvisor i din egen krets, stödja iranska konstnärer och journalister, bevara kulturens historia, eller helt enkelt vara en källa till kärlek och stöd för din familj och dina vänner. Förändring börjar ofta vid köksbordet.

Frågor på medelnivå

6. Hur hanterar denna dröm de ekonomiska problemen i Iran?
Drömmen är direkt kopplad till ekonomin. När människor har frihet och trygghet är de mer benägna att starta företag, innovera och investera i framtiden. Sanktioner, korruption och misskötsel frodas i hemlighet.