Mi Viaje con el Emo

Antes de los mosh pits y los gritos colectivos, había una tienda en el paseo marítimo de Ocean City con CDs y discos de punk escondidos al fondo. El frente de la tienda era tan genéricamente Jersey Shore —lleno de tablas de bodyboard fluorescentes y cangrejos ermitaños en jaulas de alambre— que no estoy seguro de qué me atrajo adentro. Pero detrás del kitsch playero yacía un tesoro oculto de conocimiento e historia: camisetas de Misfits, Dead Kennedys y Bad Brains dobladas con el logo visible en la pared trasera; cajas de CDs etiquetadas como "Hardcore y Punk", "Emo" e "Indie"; pines, parches y otra mercancía de bandas esparcida sobre un mostrador de plexiglás, bajo el cual había pipas y papel de liar. Como metáfora del despertar estético de un chico de suburbio, era casi demasiado perfecto: entra por la tienda de regalos y descubre la revolución.

Era el verano de 2001, después de mi primer año de secundaria. En ese momento, y aún ahora, tras 25 años más de vida, sentí que era el final del peor año que había tenido. El otoño anterior, había comenzado en una prestigiosa escuela preparatoria, imaginando que rápidamente encontraría un grupo de bichos raros amantes de los libros con quienes debatir los orígenes del Renacimiento italiano. En cambio, fui acosado sin piedad por matones amantes de Phish con camisas Polo. El conocimiento sobre Nantucket y varias marcas de equipo de lacrosse eran las monedas sociales esenciales, y yo no tenía ninguna. **Miren, todos somos ricos aquí**, quería decir. **¿Por qué no hablamos de Dostoievski como verdaderos aristócratas del espíritu?** Pero nunca dije eso, ni casi nada. Resultó que estos eran solo el tipo común de aristócratas, llenos de una confianza infinita en su mal gusto y sus reservas heredadas de crueldad casual.

Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day e innumerables bandas locales y menos conocidas más —estas se convirtieron en **mis** bandas.

Claro, yo era un esnob. Pero eso no hacía que el ostracismo, o mi desilusión perpleja ante el modo del mundo, dolieran menos. Con poco más que hacer, saqué buenas notas e intenté no llorar demasiado en clase.

Nick, un amigo desde sexto grado, había hecho el cambio a la nueva escuela conmigo, y nos acercamos más a través de nuestra infelicidad compartida. Nuestros gustos coincidían en los gigantes del rock alternativo de la época —Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (menos populares, pero claramente más geniales por eso), Radiohead y Blur cuando nos sentíamos reflexivos, y Rage Against the Machine para enfurecernos contra el sistema. Éramos conocedores del punk —la conexión Ethernet de nuestra escuela nos daba información sobre los Sex Pistols y The Clash, y un chico tranquilo de nuestra antigua escuela me había prestado un disco abrasivo y discordante de Minor Threat— pero el punk se sentía más como historia que como algo vivo.

Nick también era un atleta talentoso, mientras que yo apenas logré entrar al equipo de fútbol de primer año. Así que, buscando algo parecido a una identidad, me uní a un grupo de improvisación con máscaras, el proyecto favorito de un nuevo y ambicioso profesor de teatro que afirmaba traer métodos vanguardistas de "la ciudad". El primer día, hicimos ejercicios de movimiento usando máscaras gruesas y texturizadas con rasgos exagerados, "encontrando nuestros personajes" —como él decía con seriedad— al tambalearnos por el escenario e interactuar con voces tontas. Para mi sorpresa, me sentí liberado de la timidez y la depresión que me habían agobiado desde que comenzó la escuela. Nadie se burlaba de mí por ser raro. De hecho, el director me animaba, instándome a encorvarme y murmurar aún más. Sorprendentemente, me estaba divirtiendo.

Durante un juego en el que teníamos que entrevistarnos mutuamente en personaje, me emparejaron con una chica menuda y fibrosa en una camiseta blanca y pantalones de cuadros llenos de cremalleras, con el medio cabello teñido de verde neón. Claramente era una natural —esquiva y cinética en sus movimientos, inteligente y sorprendente con sus respuestas. No pude evitar reírme cuando improvisó con acento francés sobre su necesidad urgente de conseguir un alijo de láseres espaciales. El grupo lo captó rápidamente. Sin importar la situación, ella siempre era la estrella, y todos los demás tenían que seguirle el juego. En el primer concierto de Thursday al que fui... la verdadera emoción vino de entregar tu sentido del yo —aún tan indefinido pero ya marcado por la vida— a la multitud.

Después de clase, supe que se llamaba Emily. Como yo, era estudiante de primer año diurna, no interna; de hecho, vivía justo al otro lado de la calle de la escuela. También confirmó lo que había adivinado: le gustaba el punk. Los detalles ahora son borrosos, pero o estaba en una banda emo o lo había estado recientemente, y salía —o había salido— con un chico mayor en un grupo de ska, o quizás era al revés. Parecía haber caído de otro planeta. ¿Cómo no la había conocido antes? Probablemente porque ella estaba haciendo cosas geniales.

A Emily le gustaban los Dead Kennedys (Nick y yo inmediatamente reclamamos su canción perfecta "Nazi Punks Fuck Off" como nuestro himno y mantra), junto con un montón de bandas locales y semi-locales cuya existencia yo desconocía. Estas bandas presentaban tipos delgados con voces temblorosas, desgarrando riffs de guitarra violentos y gritando a todo pulmón en diversos grados. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day e innumerables otros actos locales y menos conocidos se convirtieron en mi nueva banda sonora —las bandas emo de Jersey y Nueva York que adopté rápidamente. Fue Thursday, sobre todo, con sus riffs pesados y letras crípticas que mezclaban el desamor con eventos que cambiaban el mundo ("That’s how it was on the first day / We saw Paris in flames"), lo que realmente cautivó mi corazón y mi mente. Su sonido era lo suficientemente duro como para asustar a la gente normal, pero también eran sensibles y pretenciosos, igual que yo. Busqué sus canciones, y otras, en sitios piratas en línea, rebusqué en el Princeton Record Exchange sus CDs, y los intercambié con Nick para quemarlos y hacer mezclas.

Pasé tiempo con Emily en el grupo de improvisación, pero ella siguió siendo una figura misteriosa, casi aspiracional, siempre pareciendo lista para irse. Apenas logré pasar el año escolar y me retiré a la costa de Jersey para el verano con mi familia. Descubrir la tienda de punk en el paseo marítimo aceleró dramáticamente mi educación emo. Pasé horas allí, memorizando nombres de bandas, portadas de álbumes y títulos de canciones. Los tipos detrás del mostrador eran los típicos sabelotodo de Jersey, salidos directamente de **Clerks**, burlándose cuando preguntaba qué disco estaban tocando. (¡Sabía que era Sunny Day Real Estate —solo no sabía qué álbum!) Para finales del verano, podía hablar sobre historias de la escena y subgéneros: hardcore, punk de SoCal, ska, con algo de metal mezclado (después de todo, también era la era de Slipknot). Encontré mi lugar como siempre lo había hecho —estudiando.

Los conciertos, una vez que Nick y yo empezamos a ir ese otoño, eran una experiencia completamente diferente. Había estado en algunos conciertos antes, pero ninguno exigía participación como los shows de punk. En mi primer concierto de Thursday, en el Club Krome en South Amboy, me di cuenta de que estar en el público era un papel casi tan importante como estar en el escenario. Sudabas sobre tus vecinos, empujabas y chocabas en el pit o hacías guardia en sus bordes, y gritabas cada palabra —sin importar lo ridícula que fuera— como si la hubieras escrito tú mismo. La alegría venía de entregar tu sentido del yo —el mío aún sin formar pero ya magullado— a la multitud, sin preocuparte por quién eras o quién se suponía que debías ser. Con mis camisetas negras y jeans, mi corte de pelo sencillo y mis gafas de montura de alambre sin estilo, básicamente quería desaparecer.

La nueva novela de Martin sigue a cinco amigos navegando la incierta transición a la vida después de la universidad.

Foto: Cortesía de Macmillan

Quizás por eso, cuando miro atrás a todas esas noches pasadas en esos lugares, me cuesta verme realmente allí. El punk, que se remonta al menos a los Sex Pistols en Londres y los Ramones en Nueva York, siempre ha sido tanto sobre el estilo como sobre la música en sí. Incluso en los relativamente ignorados primeros años 2000, dentro de una escena emo y hardcore que en ese momento... Obsesionada con la "autenticidad", el punk ponía en plena exhibición sus muchos espectáculos: mohawks y cuero con tachuelas, chaquetas de mezclilla cubiertas de parches sujetos con imperdibles o planchados, pantalones de bondage, camisas rotas y todo tipo de perforaciones faciales. Mi propio aspecto discreto encajaba con las bandas que me gustaban, destinado a resaltar la naturaleza ordinaria y cotidiana de las canciones sobre desamor y traición. Mirando atrás, ahora veo un vínculo que no pude comprender ni actuar entonces —entre la alegría que encontré en la improvisación y la posibilidad performativa de ser un chico en un concierto de punk. Un cambio de ropa, un cambio de actitud, podrían haber sido transformadores.

Emily aportaba energía dramática a los conciertos, agitándose entre la multitud con atuendos surrealistas de tiendas de segunda mano, haciendo crowd-surfing, stage-diving y recibiendo codazos en la cara con estilo teatral. Envidiaba lo cómoda que se sentía en esos momentos, legítima de una manera que yo nunca lo fui. Lo que habría requerido, creo, era un salto —o al menos un brinco— hacia lo artificial o fantástico, algo que no me permitía. Si lo hubiera hecho, podría haber sido posible un tipo diferente de trascendencia; podría haberme convertido en alguien más. Tal como estaban las cosas, amaba estar entre los punks y gané mis pequeñas cicatrices de batalla e historias. Pero nunca entré completamente en la historia, nunca encontré mi papel.

En los años siguientes, dirigí mi energía hacia la escritura —una búsqueda fundamentalmente interior, aunque requiere una especie de personaje, una armadura, para hacerla bien. Me enamoré y desenamoré de Emily, quien se enamoró y desenamoró de otras personas, otros yoes. Ambos nos desenamoramos del emo, aunque me gusta pensar que he llevado su espíritu de masculinidad herida e histérica heroicamente a mi adultez y matrimonio. El diciembre pasado en Brooklyn, en un concierto agotado en su ciudad natal de Geese —una banda cuya juventud y actitud llevan un rastro de emo en su ADN— me encontré siendo el viejo en un mar de adolescentes extáticos, criticando silenciosamente su mosh demasiado coreografiado y su hábito de filmarse en el pit. A la mañana siguiente, vi los videos que habían publicado. Se veían increíbles. Yo no aparecía en ninguno.

Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre Mi Viaje con el Emo diseñadas para sonar como preguntas de una persona real con respuestas claras y directas.



Comenzando Lo Básico



P: ¿Qué es exactamente Mi Viaje con el Emo?

R: Es un proceso personal de aprender a entender, identificar, aceptar y manejar tus emociones de manera saludable. Se trata de construir una mejor relación con tus sentimientos.



P: ¿No se trata solo de estar feliz todo el tiempo?

R: Para nada. Se trata de experimentar la gama completa de emociones —tristeza, ira, miedo, alegría— sin sentirse abrumado por ellas. Se trata de equilibrio, no de felicidad constante.



P: No estoy muy en contacto con mis sentimientos. ¿Por dónde empiezo siquiera?

R: Empieza simplemente notando sensaciones físicas en tu cuerpo. Tensión, un aleteo en el estómago, un pecho apretado. Estas son a menudo pistas. Luego intenta nombrar el sentimiento con una palabra simple: "Me siento estresado" o "Me siento emocionado".



P: ¿Necesito ver a un terapeuta para hacer esto?

R: Si bien un terapeuta puede ser una excelente guía, puedes comenzar el viaje por tu cuenta a través de la autorreflexión, el diario y la atención plena. La terapia es una herramienta poderosa si te sientes estancado o estás lidiando con emociones intensas.



Beneficios y Desafíos



P: ¿Cuál es el beneficio real de hacer esto? ¿No hará que sobrepiense todo?

R: El principal beneficio es la resiliencia emocional. Reaccionarás menos impulsivamente, tomarás mejores decisiones y tendrás relaciones más saludables. Se trata de observar los sentimientos sin quedarse atascado en sobrepensarlos.



P: A menudo me siento abrumado por emociones fuertes como la ira o la ansiedad. ¿Cómo manejo eso?

R: Primero, crea espacio. Respira profundamente unas cuantas veces o aléjate por un momento. Reconoce el sentimiento: "Me siento muy enojado en este momento". Este simple acto de nombrarlo puede reducir su intensidad y ayudarte a elegir cómo responder.



P: ¿Es normal sentirse peor antes de sentirse mejor en este viaje?

R: Sí, a veces. A medida que comienzas a prestar más atención, podrías volverte más consciente de sentimientos incómodos que has estado evitando. Esta es una parte normal del proceso y una señal de que estás progresando.