En 2003, acababa de graduarme de la universidad y vivía en Nueva York. Durante el día, trabajaba como redactor de subvenciones para una organización sin fines de lucro, y por la noche, trabajaba en mi primera novela—que, como era de esperarse, trataba sobre recién graduados de la universidad viviendo en Nueva York. La forma en que conocí a Bret Easton Ellis fue tan ordinaria y predecible como la mayoría de los primeros borradores de las primeras novelas. Mi jefe en ese entonces conocía al autor de Less Than Zero y American Psycho socialmente y lo había invitado a un evento de recaudación de fondos esa primavera. Cerca del final de la fiesta, mi jefe, un poco achispado, nos presentó y sugirió que tal vez podría enviarle a Bret mi manuscrito inédito y sin agente. Bret se dirigía hacia la salida del lugar abarrotado, y yo me quedé allí, encogiéndome de hombros y asintiendo, tratando de parecer casualmente segura en lugar de asombrada y tímida. Bret llevaba el abrigo oscuro que se había convertido en un elemento básico de sus apariciones en los medios durante las dos décadas anteriores. Mientras que los perfiles a menudo lo pintaban como un artista serio y esquivo, en persona era sorprendentemente cálido. Dijo que sí con una amabilidad que me tomó por sorpresa, como si de verdad no le importara leer el borrador a medio cocer de la empleada de un conocido.

Al día siguiente, adjunté el trabajo en progreso—una especie de cuadrado amoroso basado libremente en antiguos compañeros de clase—a un correo humilde, y él respondió: "Con gusto le echaré un vistazo. B." No esperaba volver a saber de él, pero aun así sentí una emoción real al tener el nombre de una verdadera figura literaria en mi bandeja de entrada. Tenía 22 años y había estado escribiendo desde los 14. Incluso ese breve intercambio se sintió como un paso adelante en el misterioso mundo editorial de la ciudad.

También recuerdo sentirme culpable. Si eras una persona joven en Nueva York que esperaba escribir ficción, se esperaba absolutamente que leyeras a Bret Easton Ellis—no solo Less Than Zero y American Psycho. Si eras serio, deberías estar familiarizado con The Rules of Attraction, The Informers y Glamorama. Pero yo solo había leído Glamorama, que había comprado en Housing Works una tarde lluviosa. Aunque el libro me atrapó—sus frases largas y controladas y sus interminables referencias a la cultura pop—lo que más recuerdo es que la crítica cultural que recorría sus páginas me parecía más allá de mi comprensión. Mi propia escritura carecía por completo de eso.

Asombrosamente, Bret sí leyó el borrador que le envié. Me respondió que aunque la novela aún no era buena, podía notar que estaba obsesionada con la historia y que sus personajes representaban partes de la adultez temprana que me confundían. Se ofreció a ayudarme a darle forma para que fuera publicable. Durante la mayor parte de un año, me trató como lo haría un editor, dándome páginas de comentarios brutales, a veces aplastantes, línea por línea. Que un escritor de la estatura de su generación tomara mi trabajo aunque fuera semiseriamente me llenó de gratitud y me dio la motivación para pasar cientos de horas trabajando en cada palabra. Esas horas a menudo terminaban con Bret diciéndome, sin ningún tipo de suavización, que mi escritura no tenía estilo, que a menudo era idiota, y que una escena a la que me aferraba era tan absurda que lo dejaba bizco de confusión. Bret no creía en un enfoque suave, y me empujó a ambientar la historia en la ciudad tal como era realmente, no como yo deseaba que fuera.

Cada dos meses, comíamos algo juntos. Estas reuniones eran estresantes porque era exigente con dónde comía—no solo con la comida, sino con el servicio, el nivel de ruido, el espacio entre las mesas, e incluso el ángulo de las mesas en relación con las ventanas. Fuimos a The Harrison en Tribeca un par de veces (desde entonces ha cerrado) y a Pete's Tavern en Gramercy Park. Durante esas horas lejos del manuscrito, de alguna manera lograba mostrar una creencia más amable y amplia en el potencial de la novela—y tal vez en el mío. Hablábamos de dónde crecimos, las dinámicas familiares, los arrepentimientos, las aspiraciones, los libros que habíamos leído, las películas que habíamos visto, por qué la gente escribe, y lo que significa querer desesperadamente lograr esta única cosa y nada más.

La lección... El consejo común en los libros de autoayuda y las clases de MFA—que necesitas ser un lector para ser un escritor, que deberías poder explicar el propósito de cualquier frase, que la estructura, el personaje y la voz realmente importan—él lo daba por sentado, no valía la pena debatirlo. Lo que realmente mencionaba, en largos y serios monólogos, era cómo una novela podía transportarte como nada más, y cómo surgía de una especie de obsesión castigadora y atención al detalle. Pero al mismo tiempo, una novela era un sueño. Más precisamente, una gran novela estaba hecha de sueños en capas: los del autor, los de las personas en la vida y la mente del autor, los de los personajes, los de los lectores—sueños moldeados por la experiencia salvaje que todos compartimos. Consideraba The Corrections de Jonathan Franzen la gran novela de su generación, y Dubliners de James Joyce influenció todo lo que escribió, ya que creía que la última frase de The Dead era el final definitivo en todo el arte. Durante una comida, podía mencionar una docena de libros: viejos y nuevos, ficción y no ficción, famosos y oscuros. Aprendí que pasaba gran parte de cada día simplemente leyendo. El punto clave era que un novelista ordena el desorden de la vida—a menudo torpemente, a veces dolorosamente—y al hacerlo crea una mezcla de egoísmo y generosidad. En lo que escribimos, nos encontramos a nosotros mismos y lo que nos importa.

Hablábamos de dónde crecimos, las dinámicas familiares, los arrepentimientos, las ambiciones, los libros que habíamos leído, las películas que habíamos visto, por qué la gente escribe, y lo que significa querer desesperadamente lograr esta única cosa y nada más. Recuerdo darme cuenta durante esas conversaciones de que debía ser difícil—una enorme cantidad de trabajo, esfuerzo y tensión—ser tan inteligente, perceptivo y sensible como lo es Bret.

¿Qué impulsa a alguien, ya estirado al límite por el éxito y la ambición, a pasar tanto tiempo en el trabajo de otra persona? ¿Cómo mide la persona que recibe ese tipo de generosidad? ¿Cómo lo devuelves o lo transmites cuando no tienes ni los recursos ni la influencia? El propio Bret se molestaba y perdía interés cada vez que seguía trayendo estas preguntas, así que dejé de hacerlas en voz alta.

Pero tal vez como una forma de mostrar gratitud, leí sus libros cuidadosamente y en orden ese año. Hacer eso creó una desconexión extraña. Escenas de violación, desmembramiento y un enfoque constante en las vísceras eran en lo que muchos críticos y editoriales enojados se centraban, pero ese contenido claramente servía a un propósito en su narrativa y no me molestaba. Con lo que luchaba era con la forma fría y cruel en que muchos de sus personajes se trataban entre sí. Eso chocaba con el tipo amable y reflexivo que ahora conocía. Quería abrirme paso en los círculos literarios y decir que el escritor que creó al monstruoso Patrick Bateman era un oyente considerado que abría conversaciones, y que podías leer Less Than Zero y ver no solo a Didion y Delillo sino también a Dickens y Nabokov. Ese impulso era egoísta, por supuesto—especialmente porque el propio Bret no parecía molestarse por el revuelo en torno a su trabajo.

Él y yo nos mudamos a Los Ángeles casi al mismo tiempo, hace más de 20 años, y vivíamos a unas dos millas y media de distancia. Cenamos un par de veces más, una vez en un pequeño restaurante italiano en Sherman Oaks. No recuerdo el nombre del restaurante, pero él había crecido justo a la vuelta de la esquina en Valley Vista, y recuerdo haberme sentido conmovida por cómo describía Los Ángeles como extenso y hermoso. El último regalo que le dio a mi primera novela fue su título, The Tourists. Trabajé duro en la dedicatoria para él, y tal vez por eso no le gustó—demasiado verbosa y sincera, dijo en una nota editorial final, que probablemente fue la única que no seguí.

Y luego perdimos el contacto en su mayoría. Mi propia carrera se desplazó hacia la no ficción cuando mi compañero de cuarto de la universidad murió trágicamente, y contar su historia parecía lo correcto. Para honrarlo, escribí ese libro, me casé y crié niños pequeños—esas cosas ocuparon todo mi tiempo y energía restantes. De vez en cuando, releía los libros de Bret. Revelan nuevas verdades a medida que envejeces, y golpean más fuerte con el tiempo. Compraba sus novelas más nuevas a medida que salían, como Lunar Park e Imperial Bedrooms. Me doy cuenta de que ahora soy mayor de lo que Bret era cuando me tomó bajo su ala, pero incluso un recado al azar en Los Ángeles que me lleva por una intersección sobre la que escribió me da esa misma emoción—ligera y juvenil, igual que cuando recibí su primer correo. Cuando conduzco hacia el oeste por Ventura Boulevard desde Laurel Canyon hacia Encino, pongo "Don't Change" de INXS al volumen más alto que pueda soportar, y recuerdo leer Less Than Zero por primera vez.

Hace un par de años, mientras mataba el tiempo en una librería en el aeropuerto de Hartford, vi The Shards prominentemente exhibido junto a la caja registradora. La llamativa portada mostraba el ojo de un hombre teñido de carmesí en una serie de imágenes que se volvían más intensas. Me sentí un poco avergonzada de no haber sabido que una nueva novela de Bret Easton Ellis estaba por salir. No fue hasta después de comprar el libro que me di cuenta de que el ojo en la portada era en realidad el suyo.

Empecé a leer en mi puerta de embarque, terminé aproximadamente la mitad de las más de 600 páginas en el avión, y terminé el resto en unos pocos días. Este thriller meditativo me conmovió con su enfoque en lo que llevamos, lo que dejamos ir, y lo que cambia, se expande y se agrieta en el camino. Las escenas que más me atraparon no fueron las sangrientas o crueles. A lo largo del libro, su narrador—un personaje adolescente llamado Bret Easton Ellis que sueña con ser escritor—se aleja constantemente de todo el drama a su alrededor para trabajar en su novela en soledad. Esa persona, sentí, era alguien que conocía.

Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre Bret Easton Ellis escritas en un tono natural que cubren todo, desde sus antecedentes hasta sus controversias







Antecedentes Generales



P ¿Quién es Bret Easton Ellis?

R Es un autor y guionista estadounidense conocido por sus oscuras novelas satíricas sobre el consumismo, la alienación y la violencia entre los ricos y privilegiados. Fue una figura importante en el movimiento literario llamado literatura Brat Pack en los años 80.



P ¿Por qué es más famoso?

R Por su novela de 1991, American Psycho. Es un clásico de culto controvertido sobre un banquero de inversiones adinerado de Nueva York que también es un asesino en serie. La adaptación cinematográfica protagonizada por Christian Bale en 2000 también es un gran éxito.



P ¿Qué es la literatura Brat Pack?

R Es un término acuñado a mediados de los años 80 para un grupo de jóvenes autores que escribían sobre la juventud cínica y desencantada de esa época. Ellis fue la figura más prominente, junto a autores como Jay McInerney y Tama Janowitz.



P ¿Dónde creció y eso influye en su trabajo?

R Creció en Sherman Oaks, un vecindario adinerado de Los Ángeles. Sí, masivamente. El ambiente estéril, materialista y superficial del Los Ángeles de los años 80 es un telón de fondo constante en sus primeras novelas como Less Than Zero y The Rules of Attraction.



P ¿Sigue escribiendo?

R Sí. Aunque no ha publicado una novela tradicional en un tiempo, escribe un popular boletín de Substack y un podcast llamado The Bret Easton Ellis Podcast donde habla de películas, cultura y política.







Sus Libros y Estilo de Escritura



P ¿Cuál es el mejor libro para empezar si soy nuevo en su obra?

R Depende de lo que te guste. Si quieres una lectura corta, contundente e icónica que capture su estilo, empieza con Less Than Zero. Si quieres su obra más famosa y controvertida, ve directo a American Psycho, pero prepárate para la violencia gráfica.



P ¿Cuál es el tema principal en sus libros?

R