Em 2003, eu tinha acabado de me formar na faculdade e morava em Nova York. Durante o dia, trabalhava como redator de subsídios para uma organização sem fins lucrativos, e à noite, trabalhava no meu primeiro romance—que, previsivelmente, era sobre recém-formados morando em Nova York. A maneira como conheci Bret Easton Ellis foi tão comum e previsível quanto a maioria dos primeiros rascunhos de primeiros romances. Meu chefe na época conhecia o autor de Menos Que Zero e Psicopata Americano socialmente e o tinha convidado para um evento de arrecadação de fundos naquela primavera. Perto do fim da festa, meu chefe, um pouco embriagado, nos apresentou e sugeriu que talvez eu pudesse enviar ao Bret meu manuscrito inédito e sem agente. Bret estava saindo do local lotado, e eu fiquei ali, dando de ombros e acenando com a cabeça, tentando parecer casualmente confiante em vez de deslumbrada e tímida. Bret usava o sobretudo escuro que se tornara uma marca registrada de suas aparições na mídia nas duas décadas anteriores. Embora os perfis frequentemente o retratassem como um artista sério e esquivo, pessoalmente ele era surpreendentemente caloroso. Ele disse sim com uma gentileza que me pegou desprevenida, como se realmente não se importasse em ler o rascunho mal-acabado de uma funcionária de um conhecido.

No dia seguinte, anexei o trabalho em andamento—uma espécie de quadrado amoroso vagamente baseado em ex-colegas de faculdade—a um e-mail humilde, e ele respondeu: "Feliz em dar uma olhada. B." Eu não esperava ouvir dele novamente, mas ainda senti uma verdadeira emoção por ter o nome de uma figura literária de verdade na minha caixa de entrada. Eu tinha 22 anos e escrevia desde os 14. Mesmo aquela breve troca parecia um passo à frente no misterioso mundo editorial da cidade.

Também me lembro de me sentir culpada. Se você fosse uma pessoa jovem em Nova York querendo escrever ficção, era absolutamente esperado que lesse Bret Easton Ellis—não apenas Menos Que Zero e Psicopata Americano. Se você levasse a sério, deveria conhecer As Regras da Atração, The Informers e Glamorama. Mas eu só tinha lido Glamorama, que peguei na Housing Works numa tarde chuvosa. Embora o livro me tivesse prendido—com suas frases longas e controladas e infinitas referências à cultura pop—o que mais me lembro é que a crítica cultural que percorria suas páginas parecia além da minha compreensão. Minha própria escrita carecia totalmente disso.

Surpreendentemente, Bret leu o rascunho que enviei. Ele respondeu que, embora o romance ainda não fosse bom, ele podia perceber que eu era obcecada pela história e que seus personagens representavam partes do início da vida adulta que me confundiam. Ele se ofereceu para me ajudar a moldá-lo em algo publicável. Durante a maior parte de um ano, ele me tratou como um editor trataria, dando-me páginas de feedback brutal, às vezes arrasador, linha por linha. Ter um escritor da estatura da geração dele levando meu trabalho minimamente a sério me encheu de gratidão e me deu a motivação para passar centenas de horas trabalhando em cada palavra. Essas horas muitas vezes terminavam com Bret me dizendo, sem qualquer suavização, que minha escrita não tinha estilo, era frequentemente idiota, e que uma cena à qual eu insistia em me agarrar era tão absurda que o deixava vesgo de confusão. Bret não acreditava numa abordagem gentil, e ele me pressionou a ambientar a história na cidade como ela realmente era, não como eu desejava que fosse.

A cada dois meses, pegávamos uma refeição juntos. Esses encontros eram estressantes porque ele era exigente quanto a onde comia—não apenas a comida, mas o serviço, o nível de ruído, o espaço entre as mesas e até o ângulo das mesas em relação às janelas. Fomos ao The Harrison no Tribeca algumas vezes (desde então fechou) e ao Pete's Tavern no Gramercy Park. Durante aquelas horas longe do manuscrito, ele de alguma forma conseguia demonstrar uma crença mais gentil e ampla no potencial do romance—e talvez no meu. Falávamos sobre onde crescemos, dinâmicas familiares, arrependimentos, aspirações, livros que líamos, filmes que víamos, por que as pessoas escrevem e o que significa querer desesperadamente realizar essa única coisa e nada mais.

A lição... O conselho comum em livros de como fazer e aulas de MFA—de que você precisa ser um leitor para ser um escritor, de que deveria ser capaz de explicar o propósito de qualquer frase, de que estrutura, personagem e voz realmente importam—ele tomava como dado, não digno de debate. O que ele realmente falava, em longos monólogos sérios, era como um romance podia transportar você como nada mais, e como ele vinha de um tipo de obsessão punitiva e atenção aos detalhes. Mas ao mesmo tempo, um romance era um sonho. Mais precisamente, um grande romance era feito de sonhos em camadas: os do autor, os das pessoas na vida e na mente do autor, os dos personagens, os dos leitores—sonhos moldados pela experiência selvagem que todos compartilhamos. Ele considerava As Correções, de Jonathan Franzen, o grande romance de sua geração, e Dublinenses, de James Joyce, influenciava tudo o que ele escrevia, já que acreditava que a última frase de Os Mortos era o final definitivo em toda a arte. Durante uma refeição, ele podia mencionar uma dúzia de livros: antigos e novos, ficção e não ficção, famosos e obscuros. Aprendi que ele passava grande parte de cada dia apenas lendo. O ponto-chave era que um romancista organiza a bagunça de viver—muitas vezes desajeitadamente, às vezes dolorosamente—e ao fazer isso cria uma mistura de egoísmo e generosidade. No que escrevemos, encontramos a nós mesmos e aquilo que nos importa.

Falávamos sobre onde crescemos, dinâmicas familiares, arrependimentos, ambições, livros que líamos, filmes que víamos, por que as pessoas escrevem e o que significa querer desesperadamente alcançar essa única coisa e nada mais. Lembro-me de perceber durante aquelas conversas que devia ser difícil—uma quantidade enorme de trabalho, esforço e tensão—ser tão inteligente, perceptivo e sensível quanto Bret é.

O que leva alguém, já esticado ao limite pelo sucesso e pela ambição, a gastar tanto tempo no trabalho de outra pessoa? Como a pessoa que recebe mede esse tipo de doação? Como você paga de volta ou repassa quando não tem nem os recursos nem a influência? O próprio Bret ficava irritado e perdia o interesse sempre que eu continuava trazendo essas perguntas, então parei de fazê-las em voz alta.

Mas talvez como uma forma de mostrar gratidão, li seus livros cuidadosamente e em ordem naquele ano. Fazer isso criou um estranho descompasso. Cenas de estupro, desmembramento e um foco constante em vísceras eram o que muitos resenhistas e artigos de opinião furiosos destacavam, mas aquele conteúdo claramente servia a um propósito em sua narrativa e não me incomodava. O que me custava era o jeito frio e cruel com que muitos de seus personagens tratavam uns aos outros. Isso colidia com o cara gentil e atencioso que eu agora conhecia. Eu queria me infiltrar nos círculos literários e dizer que o escritor que criou o monstruoso Patrick Bateman era um ouvinte atencioso que abria conversas, e que você podia ler Menos Que Zero e ver não apenas Didion e Delillo, mas também Dickens e Nabokov. Esse impulso era egoísta, é claro—especialmente porque o próprio Bret não parecia incomodado com o alvoroço em torno de seu trabalho.

Ele e eu nos mudamos para Los Angeles na mesma época, há mais de 20 anos, e morávamos a cerca de dois quilômetros e meio de distância um do outro. Jantamos juntos mais algumas vezes, uma vez num pequeno restaurante italiano em Sherman Oaks. Não me lembro do nome do restaurante, mas ele tinha crescido bem ali na esquina, na Valley Vista, e me lembro de ter ficado tocada por como ele descrevia Los Angeles como vasta e bonita. O último presente que ele deu ao meu primeiro romance foi seu título, The Tourists. Trabalhei duro na dedicatória para ele, e talvez seja por isso que ele não gostou—longa demais e sincera demais, disse ele numa nota editorial final, que provavelmente foi a única que não segui.

E então, na maior parte, perdemos contato. Minha própria carreira mudou para não ficção quando meu colega de quarto da faculdade morreu tragicamente, e contar a história dele pareceu a coisa certa a fazer. Para honrá-lo, escrevi aquele livro, me casei e criei filhos pequenos—essas coisas ocuparam todo o meu tempo e energia restantes. De vez em quando, eu relia os livros de Bret. Eles revelam novas verdades conforme você envelhece, e atingem com mais força com o tempo. Eu pegava seus romances mais novos conforme saíam, como Lunar Park e Imperial Bedrooms. Percebo que agora sou mais velha do que Bret era quando ele me colocou sob suas asas, mas até mesmo uma tarefa aleatória em LA que me leva por um cruzamento sobre o qual ele escreveu ainda me dá aquela mesma emoção—leve e jovem, exatamente como quando recebi seu primeiro e-mail. Quando estou dirigindo para o oeste na Ventura Boulevard, de Laurel Canyon em direção a Encino, coloco "Don't Change" do INXS no volume máximo que aguento, e me lembro de ler Menos Que Zero pela primeira vez.

Há alguns anos, enquanto matava tempo numa livraria no aeroporto de Hartford, avistei The Shards em destaque perto do caixa. A capa marcante mostrava o olho de um homem tingido de carmesim numa série de imagens que se tornavam mais intensas. Senti um pouco de vergonha por não saber que um novo romance de Bret Easton Ellis estava saindo. Foi só depois de comprar o livro que percebi que o olho na capa era na verdade o dele.

Comecei a ler no portão de embarque, terminei cerca de metade das mais de 600 páginas no avião e terminei o resto em poucos dias. Esse thriller meditativo me comoveu com seu foco no que carregamos, no que deixamos ir e no que muda, expande e racha ao longo do caminho. As cenas que mais me prenderam não foram as sangrentas ou cruéis. Ao longo do livro, seu narrador—um personagem adolescente chamado Bret Easton Ellis que sonha em ser escritor—continua se afastando de todo o drama ao seu redor para trabalhar em seu romance em solidão. Aquela pessoa, senti, era alguém que eu conhecia.

Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre Bret Easton Ellis escrita em tom natural, cobrindo tudo, desde sua formação até suas controvérsias







Contexto Geral



P Quem é Bret Easton Ellis

R Ele é um autor e roteirista americano mais conhecido por seus romances satíricos sombrios sobre consumismo, alienação e violência entre os ricos e privilegiados Ele foi uma figura importante no movimento literário chamado literatura Brat Pack nos anos 1980



P Pelo que ele é mais famoso

R Seu romance de 1991, Psicopata Americano É um clássico cult controverso sobre um banqueiro de investimentos rico de Nova York que também é um assassino em série A adaptação cinematográfica estrelada por Christian Bale em 2000 também é um enorme sucesso



P O que é literatura Brat Pack

R É um termo cunhado em meados dos anos 1980 para um grupo de jovens autores que escreviam sobre a juventude cínica e desiludida daquela época Ellis era a figura mais proeminente, ao lado de autores como Jay McInerney e Tama Janowitz



P Onde ele cresceu e isso influencia seu trabalho

R Ele cresceu em Sherman Oaks, um bairro rico de Los Angeles Sim, massivamente O ambiente estéril, materialista e superficial de Los Angeles dos anos 1980 é um pano de fundo constante em seus primeiros romances, como Menos Que Zero e As Regras da Atração



P Ele ainda está escrevendo

R Sim Embora não tenha publicado um romance tradicional há um tempo, ele escreve um popular boletim informativo e podcast no Substack chamado The Bret Easton Ellis Podcast, onde fala sobre filmes, cultura e política







Seus Livros Estilo de Escrita



P Qual é o melhor livro para começar se sou novo nele

R Depende do que você gosta Se você quer uma leitura curta, impactante e icônica que capture seu estilo, comece com Menos Que Zero Se você quer seu trabalho mais famoso e controverso, vá direto para Psicopata Americano, mas esteja preparado para violência gráfica



P Qual é o tema principal em seus livros