A mentorom, Bret Easton Ellis.

2003-ban épp végeztem az egyetemmel, és New York-ban éltem. Nappal támogatási pályázatokat írtam egy nonprofit szervezetnél, éjszaka pedig az első regényemen dolgoztam—ami, nem meglepő módon, nemrég végzett egyetemistákról szólt, akik New York-ban élnek. Ahogy megismerkedtem Bret Easton Ellisszel, az épp olyan hétköznapi és kiszámítható volt, mint a legtöbb első regény első piszkozata. A főnököm akkoriban társasági alapon ismerte a Less Than Zero és az American Psycho szerzőjét, és meghívta egy tavaszi adománygyűjtő eseményre. A buli vége felé a főnököm, kissé ittasan, bemutatott minket, és felvetette, hogy talán elküldhetném Bret-nek a kiadatlan, ügynök nélküli kéziratomat. Bret épp távozni készült a zsúfolt helyszínről, én pedig ott álltam, vállat vonva és bólogatva, próbálva laza magabiztosságot mutatni a rajongói izgatottság és félénkség helyett. Bret a sötét felöltőt viselte, amely az elmúlt két évtizedben a médiaszerepléseinek állandó kellékévé vált. Bár a portrék gyakran komoly, megfoghatatlan művészként ábrázolták, személyesen meglepően melegszívű volt. Olyan eleganciával mondott igent, ami váratlanul ért, mintha tényleg nem bánná, ha elolvasná egy ismerős alkalmazottjának félkész kéziratát.

Másnap csatoltam a készülő művet—egyfajta szerelmi négyszöget, amely lazán korábbi egyetemi osztálytársaimon alapult—egy alázatos e-mailhez, és ő így válaszolt: „Örömmel ránézek. B." Nem számítottam rá, hogy még hallok felőle, de mégis igazi izgalmat éreztem, hogy egy valódi irodalmi figura neve van a postaládámban. 22 éves voltam, és 14 éves korom óta írtam. Már ez a rövid váltás is előrelépésnek tűnt a város titokzatos kiadói világában.

Azt is emlékszem, hogy bűntudatom volt. Ha fiatal voltál New York-ban, és szépirodalmat akartál írni, elvárás volt, hogy olvasd Bret Easton Ellist—nem csak a Less Than Zero-t és az American Psycho-t. Ha komolyan gondoltad, ismerned kellett A vonzás szabályait, Az informátorokat és a Glamorama-t. De én csak a Glamorama-t olvastam, amit egy esős délután vettem meg a Housing Works-ben. Bár magával ragadott a könyv—hosszú, fegyelmezett mondatai és végtelen popkulturális utalásai—, amire leginkább emlékszem, az az, hogy a lapjain átszűrődő kulturális kritika meghaladta a megértésemet. A saját írásomból teljesen hiányzott.

Elképesztő módon Bret tényleg elolvasta a kéziratot, amit küldtem. Azt írta vissza, hogy bár a regény még nem jó, látja, hogy megszállottan foglalkoztat a történet, és hogy a szereplők a korai felnőttkor azon részeit képviselik, amelyek megzavarnak engem. Felajánlotta, hogy segít kiadható formába önteni. Majdnem egy éven át úgy bánt velem, mint egy szerkesztő: oldalakat adott át kegyetlen, néha összetörő, soronkénti visszajelzésekkel. Az, hogy egy ilyen jelentőségű író a saját generációjából akár csak félkomolyan vette a munkámat, hálával töltött el, és motivációt adott, hogy több száz órát töltsek minden egyes szó gondos csiszolásával. Azok az órák gyakran azzal végződtek, hogy Bret minden enyhítés nélkül közölte: az írásomnak nincs stílusa, gyakran idióta, és az egyik jelenet, amelyhez makacsul ragaszkodtam, annyira abszurd, hogy keresztbe fordul tőle a szeme. Bret nem hitt a finom megközelítésben, és arra sürgetett, hogy a történetet a városban helyezzem el úgy, ahogy valójában van, nem úgy, ahogy szeretném, hogy legyen.

Pár havonta elmentünk enni. Ezek a találkozók stresszesek voltak, mert válogatós volt, hogy hol eszik—nem csak az ételt illetően, hanem a kiszolgálást, a zajszintet, az asztalok közötti távolságot, és még az asztalok ablakokhoz viszonyított szögét is. Néhányszor a Tribeca-i The Harrisonba mentünk (azóta bezárt), és a Gramercy Park-i Pete's Tavernbe. Azokban az órákban, távol a kézirattól, valahogy sikerült egy gyengédebb, tágabb hitet mutatnia a regény lehetőségei iránt—és talán az én lehetőségeim iránt is. Beszélgettünk arról, hol nőttünk fel, a családi dinamikákról, a megbánásokról, az ambíciókról, a könyvekről, amiket olvastunk, a filmekről, amiket láttunk, arról, hogy miért írnak az emberek, és mit jelent kétségbeesetten akarni ezt az egy dolgot, és semmi mást.

A lecke... A hogyan-írjunk-könyvekben és az MFA-órákon gyakori tanács—hogy olvasónak kell lenned ahhoz, hogy író legyél, hogy meg tudd magyarázni bármely mondat célját, hogy a szerkezet, a karakter és a hang valóban számít—őt készpénznek vette, nem vitára érdemesnek. Amit igazán hangsúlyozott, hosszú, komoly monológokban, az az volt, hogy egy regény úgy tud magával ragadni, mint semmi más, és hogy egyfajta büntető megszállottságból és a részletekre való odafigyelésből születik. Ugyanakkor egy regény álom. Pontosabban, egy nagy regény rétegzett álmokból áll: a szerzőéből, az író életében és elméjében élő emberekéből, a szereplőkéből, az olvasókéból—álmokból, amelyeket a közös vad tapasztalat formál. Jonathan Franzen A javítások című művét generációja nagy regényének tartotta, és James Joyce Dublini emberek című kötete minden írására hatással volt, mert úgy vélte, a A holtak utolsó mondata a végleges befejezés az egész művészetben. Egy étkezés során akár egy tucat könyvet is előhozhatott: régieket és újakat, szépirodalmat és ismeretterjesztőt, híreseket és ismeretleneket. Megtudtam, hogy minden napja nagy részét olvasással tölti. A lényeg az volt, hogy a regényíró átválogatja az élet káoszát—gyakran ügyetlenül, néha fájdalmasan—, és ezzel az önzés és a nagylelkűség keverékét hozza létre. Abban, amit írunk, megtaláljuk önmagunkat és azt, ami fontos nekünk.

Beszélgettünk arról, hol nőttünk fel, a családi dinamikákról, a megbánásokról, az ambíciókról, a könyvekről, amiket olvastunk, a filmekről, amiket láttunk, arról, hogy miért írnak az emberek, és mit jelent kétségbeesetten akarni elérni ezt az egy dolgot, és semmi mást. Emlékszem, hogy azokon a beszélgetéseken rájöttem: milyen nehéz lehet—rengeteg munka, erőfeszítés és feszültség—olyan okosnak, éleslátónak és érzékenynek lenni, mint Bret.

Mi visz valakit, akit már amúgy is kimerít a siker és az ambíció, hogy ennyi időt szánjon egy másik ember munkájára? Hogyan méri az, aki kap, egy ilyen adást? Hogyan fizeted vissza vagy tovább, ha nincs sem forrásod, sem befolyásod? Bret maga bosszankodott és elvesztette az érdeklődését, amikor újra meg újra előhoztam ezeket a kérdéseket, így abbahagytam, hogy hangosan feltegyem őket.

De talán a hála kifejezéseként abban az évben gondosan és sorrendben elolvastam a könyveit. Ez furcsa szakadást okozott. Az erőszak, a feldarabolás és a belek állandó hangsúlyozása volt az, amire sok kritikus és dühös véleménycikk fókuszált, de ez a tartalom egyértelműen a történetmesélését szolgálta, és nem zavart. Amivel küszködtem, az a hideg, kegyetlen mód volt, ahogy sok szereplője bánt egymással. Ez ütközött a kedves, gondolkodó fickóval, akit most már ismertem. Be akartam törni az irodalmi körökbe, és elmondani, hogy az író, aki a szörnyű Patrick Batemant megalkotta, egy figyelmes hallgató, aki beszélgetéseket nyitott meg, és hogy a Less Than Zero-t nem csak Didion és Delillo, hanem Dickens és Nabokov fényében is olvashatod. Ez a késztetés persze önző volt—főleg, mert Bret magát nem zavarta a műve körüli felhajtás.

Ő és én nagyjából ugyanabban az időben költöztünk Los Angelesbe, több mint 20 éve, és körülbelül másfél mérföldre laktunk egymástól. Még néhányszor vacsoráztunk, egyszer egy kis olasz helyen Sherman Oaksban. Nem emlékszem az étterem nevére, de ő pont a sarkon nőtt fel a Valley Vistán, és emlékszem, meghatott, ahogy Los Angelest hatalmasnak és gyönyörűnek írta le. Az utolsó ajándék, amit az első regényemnek adott, a címe volt: The Tourists. Keményen dolgoztam a neki szóló dedikáción, és talán ezért nem tetszett neki—túl szószátyár és őszinte volt, mondta egy utolsó szerkesztői megjegyzésben, ami valószínűleg az egyetlen volt, amit nem követtem.

Aztán nagyrészt elvesztettük egymást. A saját karrierem az ismeretterjesztő irodalom felé fordult, amikor a kollégiumi szobatársam tragikusan meghalt, és a történetének elmesélése tűnt a helyes dolognak. Hogy megtiszteljem, megírtam azt a könyvet, megnősültem, és kisgyerekeket neveltem—ezek a dolgok felemésztették a maradék időmet és energiámat. Időnként újraolvastam Bret könyveit. Ahogy öregszel, új igazságokat tárnak fel, és az idővel egyre erősebben hatnak. Felvettem az új regényeit, ahogy megjelentek, mint a Lunar Park és az Imperial Bedrooms. Rájövök, hogy most már idősebb vagyok, mint Bret volt, amikor a szárnyai alá vett, de még egy véletlen LA-i ügyintézés is, ami elvisz egy kereszteződés mellett, amiről írt, ugyanazt a bizsergést adja—könnyedet és fiatalost, mint amikor megkaptam az első e-mailjét. Amikor nyugatra vezetek a Ventura Boulevard-on a Laurel Canyon felől Encino felé, olyan hangosan üvöltöm az INXS „Don't Change" című számát, amennyire csak bírom, és eszembe jut, amikor először olvastam a Less Than Zero-t.

Néhány évvel ezelőtt, miközben a hartfordi repülőtér könyvesboltjában öltem az időt, megláttam a The Shards-ot, kiállítva a pénztár mellett. A feltűnő borító egy férfi szemét ábrázolta, vörösre színezve, egy sor képen, amelyek egyre intenzívebbek lettek. Kicsit szégyelltem, hogy nem tudtam, hogy új Bret Easton Ellis-regény jelenik meg. Csak miután megvettem a könyvet, jöttem rá, hogy a borítón lévő szem valójában az övé.

A beszállókapunál kezdtem olvasni, a repülőn végeztem a több mint 600 oldal körülbelül felével, és néhány napon belül befejeztem a többit. Ez a meditatív thriller megérintett azzal, ahogy arra fókuszál, mit cipelünk, mit engedünk el, és mi az, ami eltolódik, kitágul és megreped az út során. A jelenetek, amelyek a leginkább megragadtak, nem a véresek vagy kegyetlenek voltak. A könyv során az elbeszélője—egy tinédzser karakter, akit Bret Easton Ellisnek hívnak, és aki íróvá akar válni—újra és újra elhúzódik a körülötte zajló drámától, hogy magányosan dolgozzon a regényén. Ez az ember, úgy éreztem, valaki, akit ismerek.

Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a Bret Easton Ellisről szóló gyakori kérdésekről, természetes hangnemben, mindent lefedve a hátterétől a botrányaiig







Általános Háttér



K Ki Bret Easton Ellis

V Egy amerikai szerző és forgatókönyvíró, aki leginkább sötét, szatirikus regényeiről ismert, amelyek a gazdagok és kiváltságosok fogyasztásáról, elidegenedéséről és erőszakáról szólnak Az 1980-as évek Brat Pack irodalomnak nevezett irodalmi mozgalom jelentős alakja volt



K Miről híres leginkább

V Az 1991-es American Psycho című regényéről Ez egy botrányos kultikus klasszikus egy gazdag New York-i befektetési bankárról, aki egyben sorozatgyilkos is A 2000-es, Christian Bale főszereplésével készült filmadaptáció szintén óriási siker



K Mi az a Brat Pack irodalom

V Ez egy kifejezés, amelyet az 1980-as évek közepén alkottak egy fiatal szerzőkből álló csoportra, akik az akkori korszak cinikus, kiábrándult fiataljairól írtak Ellis volt a legkiemelkedőbb figura olyan szerzők mellett, mint Jay McInerney és Tama Janowitz



K Hol nőtt fel, és ez hatással van a munkáira

V A Los Angeles-i Sherman Oaksban nőtt fel, egy gazdag környéken Igen, hatalmas mértékben Az 1980-as évek LA-jének steril, anyagias és felszínes környezete állandó háttér a korai regényeiben, mint a Less Than Zero és A vonzás szabályai



K Még mindig ír

V Igen Bár egy ideje nem publikált hagyományos regényt, népszerű Substack hírlevelet és podcastot vezet The Bret Easton Ellis Podcast néven, ahol filmekről, kultúráról és politikáról beszél







Könyvei Írói Stílusa



K Melyik könyvvel érdemes kezdeni, ha új vagy nála

V Attól függ, mit szeretsz Ha egy rövid, ütős és ikonikus olvasmányt akarsz, ami megragadja a stílusát, kezdd a Less Than Zero-val Ha a leghíresebb és legbotrányosabb művét akarod, menj egyenesen az American Psycho-hoz, de készülj fel a grafikus erőszakra



K Mi a fő téma a könyveiben