Gloria Steinem—a korszakot meghatározó feminista aktivista, újságíró, író és szervező—elhunyt, alapítványának közleménye szerint. 92 éves volt.
Itt újra közreadunk egy portrét Steinemről, Liz Smith tollából, „Coming of Age in America" címmel, amely eredetileg a Vogue 1971. júniusi számában jelent meg.
A Vogue archívumának további kiemeléseiért iratkozzon fel Nostalgia hírlevelünkre itt.
Gloria Steinem körül ott a szenvedélyes intenzitás finom ragyogása, amely egy ügynek mélyen elkötelezett embertől ered—valakitől, akit nem lehet megvásárolni vagy megfélemlíteni, és aki hátat fordított a hagyományos jutalmaknak. Gloria magán viseli a küszöbön álló izgalom levegőjét—bármelyik pillanatban kitörhet, megragadhat egy kötelet, és kiűzheti a pénzváltókat a templomból, harcolva a nőkért, a salátamunkásokért, a szőlőszedőkért, a Fekete Párducokért, a békeaktivistákért, a sorozásellenesekért, a faji alapon kirekesztettekért, vagy bárkiért, akit jogfosztottnak vagy hátrányos helyzetűnek lát.
„Gloria a modern nő szimbóluma számomra. Intelligens, gyönyörű és idealista. Átgondolta, hogyan akar élni, és aszerint cselekszik." —Clay S. Felker, szerkesztő, New York magazin
„Ismeri azt a fickót Chicagóban, aki megölte azokat az ápolónőket? Az Gloria—a radikális baloldal Richard Speckje." —Al Capp, karikaturista/rovatvezető
„Steinem asszony éleslátású és befolyásos politikai elemző." —Newsweek
„Ha férfi lenne, egyenesen pofon vágnám!" —Hans Conried, színész, Gloria Steinemnek egy televíziós talkshow-ban
Eltekintve néhány becsmérlőtől, mint Al Capp és Hans Conried, az általános vélemény—még azok körében is, akik a Nők Felszabadítása mozgalmat kellemetlen varangynak látják—az, hogy Gloria Steinem a korona ékköve. Amikor Gloria felemelkedik, hogy elmondja „Alapvető forradalom" című beszédét, a szemek csodálattól üvegesednek.
Gloria képletesen leterítette a kemény riportert, Pete Hamillt, mint egy modern Saulus a damaszkuszi úton. Pete éppen a „keresztények" üldözésére indult, hogy úgy mondjam, de Gloria rendes Pállá változtatta, és most a Nők Lib támogatója.
„Lassan fogtam fel: ír vagyok, tudja. Nem bírtam a Ti-Grace Atkinson-féléket, és így, mint sok férfi, hajlamos voltam lekicsinyelni a mozgalmat. De Gloria elmagyarázta. Az ő nézőpontja ledönti ezeket az őrült korlátokat. Ő a legjobb szószóló, amit a mozgalom valaha kaphatott, mert amikor beszél, nem mintha valami furcsa nyilvános terápiát csinálna."
Gloria értékeli Pete-et, de nem az ilyen bókokat és megkülönböztetéseket. Úgy véli, a mozgalom lebontja a korlátokat mindenféle nő között—a szépek és a hétköznapiak, a férjezettek és az egyedülállók, az idősek és a fiatalok között, és meglepő módon a középosztálybeli külvárosi háziasszonyok és az alacsonyabb jövedelmű fekete nők között. Azt mondja, azt is megtanulta, hogy ne reagáljon az alkalmankénti ijedt férfira, aki feltételezi, hogy a Nők Lib bármely tagja leszbikus. („Ha valaki megdöbbenve, védekezően reagál, mondván: »Nos, én nem vagyok meleg, és be is tudom bizonyítani!«—akkor csak elítéli leszbikus nővéreit a mozgalmon belül és kívül. A leszbikus nők kétszeres diszkriminációval néznek szembe. És a mozgalom minden nőért van. Ha én boldog vagyok úgy, ahogy vagyok, miért érezném magam fenyegetve attól, hogy annak neveznek, ami nem vagyok, vagy miért nézném le a leszbikusokat azzal, hogy megbotránkozva játszom?")
Miért olyan hatékony Gloria Steinem? Először is, gyönyörű ember, szó szerinti és átvitt értelemben is.
Már boldogult a világban, és nincs szüksége elismerésre, így az integritása nagyrészt megkérdőjelezhetetlen. Az életében lévő vonzó, elérhető férfiak eloszlatnak minden olyan feltételezést, hogy ő esetleg—nos, tudja—nem normális. Halkan beszél, és olyan hűvösnek, erőfeszítés nélkülinek és sietetlennek tűnik, mint egy gazdag lány egy diákszövetségi pikniken. De ez illúzió—ég az ügyekért, belül haldoklik a lámpaláztól, és agyonnyomja a törődés, ami abból fakad, hogy túl sokat vállal.
Gloria Steinem jó író (szocio-politikai cikkei a New York hetilapban Penney-Missouri MagaTwo díjat nyertek: A Show Business elveszít egy csillagot az egyetem javára.
„Anyám eladta a családi házunkat, ami valahogy lehetővé tette, hogy Smith-be járjak" — mondta Gloria. „El sem tudja képzelni, mekkora felfedezés volt az egyetemi élet. Az emberek házakban laktak, munkájuk volt, szunyókáltak! Tele voltam ostoba kis vágyakkal akkoriban, azt kívántam, bárcsak lenne pénzem vagy jobb társadalmi helyzetem. Volt egy iskolás lányos rajongásom a középosztály iránt. Imádtam Smith-t. Minden könyvet megkaptam, amit csak el tudtam olvasni, és napi háromszori étkezést kaptam. Olyan volt, mintha otthonra leltem volna a hadseregben. Kormányzást tanultam, és arról álmodoztam, hogy—nos, nem is tudom, mivé leszek."
Harmadik felvétel: Átutazás Indiába.
„Bár azt akartam, amije más lányoknak volt, az elmém növekedett. Miután lediplomáztam, a Chester Bowles Asian Fellowship ösztöndíjával Indiába mentem. Ez nem volt olyan lenyűgöző; őszintén szólva alig akarta valaki. Két évig indiai családokkal éltem, főleg Delhi környékén. Az, hogy láttam, hogyan él a világ másik fele, örökre kigyógyított abból, hogy középosztálybeli akarjak lenni. Addig azt hittem, az Egyesült Államok a normális. De amikor hazajöttem Indiából, ezt az országot egy hatalmas cukormázas süteménynek láttam az éhező milliók közepette."
Negyedik felvétel: Szegény kis gyufaárus lány meghódítja New Yorkot.
„Attól tartok, akkoriban nem voltam valami szórakoztató. Nagyon komollyá és akadémikussá váltam. Végül is az hozott ki Toledóból."
Ez a csendes kis teremtés egy különc, avantgárd humoros magazinnak dolgozott, a Help!-nek. Minden nagy magazintól elutasítást kapott: „Nem veszünk fel fiatal lányokat; írókat akarunk."
Egy barátjának, Bob Bentonnak—aki akkor az Esquire művészeti vezetője volt—ötleteket kezdett javasolni, és több cikket is írt a lapnak, amelyek aláírás nélkül és észrevétlenül jelentek meg. Reménytelennek tűnt, de Gloria felidézi: „Benton nélkül lehet, hogy soha semmit nem írtam volna. Ő láttatta velem, hogy még a saját gyerekkorom is érdekes."
„Akkoriban körülbelül 3000 dollárból éltem évente. Imádtam a ruhákat, de csak egy szettem volt. Egy nap azt mondtam Bentonnak: »Tudok varrni. Csinálhatnék magamnak néhány ruhát.« Soha nem felejtem el. Megállt, ott állt a kezével a zsebében, és csak nézett rám. Aztán azt mondta: »Ki akar egy lányt, aki maga varrja a ruháit?« Most már vicces, de ez volt az első jelzés, amit valaha kaptam, hogy nem kell megfelelnem valami mitikus női szerepnek, amelyre nem voltam alkalmas. Megértette velem, hogy szerethetnek azért, aki vagyok, és mindig hálás leszek neki."
Gloria barátjával, Bob Bentonnnal együtt jártam főiskolára, és az 50-es évek végén gyakran találkoztam vele New Yorkban. Társasági riporterként dolgoztam, és azt hittem, nagy szám vagyok, sajtóügynöki felhajtáson csúszva egy csillogó, de sekélyes senkiházi világ felé.
Valahányszor találkoztunk, Benton mindig ezt a csendes, szemüveges lányt hozta magával. Csodálkoztam, mit lát egy okos művészeti vezető egy ilyenben. Ritkán szólalt meg, és túl félénk volt ahhoz, hogy bekapcsolódjon a vad táncba, amit mindannyian csináltunk. Mégis elég kedveltem, és még azt is felajánlottam, hogy segítek neki bekerülni abba a világba, amit a magam „sikeres" világának hittem. Nem tűnt elég okosnak ahhoz, hogy éljen a lehetőséggel, ezért leírtam, mint nem túl éles eszűt.
Sokkal később egy nagy jótékonysági divatbemutatón dolgoztam a Waldorf-Astoriában. A modellek mind filmsztárok vagy híres nevek voltak—mindenki valaki volt—és a főpróba grandiózus, Busby Berkeley-stílusú volt. Hirtelen a kifutón lejött egy hosszú hajú lány, filmsztár-szájjal és finom, hosszú körmű kezekkel, amelyek széttárták a pizsamája anyagát. Csodálkoztam, ki lehet, de nem tudtam hová tenni.
Lement a kifutón, mintha a lépcsők eltűnhetnének alóla, felém jött, aggódva rám nézett, és azt mondta: „Liz, nem emlékszel rám? Gloria vagyok—Gloria Steinem."
Most az Ötödik felvételnél tartunk: Fényes pillangó kibújik a bábból—Társasági profi szex-siker lesz belőle.Annyira elborított a történtek hihetetlen valósága, annyira összezavart, hogy milyen rosszul ítéltem meg, annyira teljesen lesokkolódtam, hogy csak annyit tudtam mondani: „Ó, nem ismertelek meg szemüveg nélkül." Gyorsan feltette, de még mindig gyönyörű volt—olyan más, hogy alig lehetett elhinni, mégis ugyanazt a félénkséget hordozta, mint amikor Benton barátnője volt. Valamin dolgozott, amit The Beach Book-nak hívtak, és írt néhány magazincikket. Semmi figyelemre méltó.
Semmi figyelemre méltó! Mielőtt észbe kaptam volna, Gloria Steinem popkulturális ikonná vált, ott volt Tom Wolfe és Baby Jane Holzer mellett. Bűntudatot éreztem, és a büszkeségem is megsérült. Lenyűgöző cikket írt a Show magazinnak, miután álruhában Playboy nyuszinak állt. Mike Nichols rendezővel járt, és pletykák keringtek arról, hogy Ted Sorensen feleségül akarta venni. A The Beach Book John Kenneth Galbraith bevezetőjével jelent meg. A neve alatt megjelenő írások mindenhol felbukkantak, mint a gyorstüzelés.
Gloria erre az időszakra úgy tekint vissza, mint amikor „mindig mindent rosszul csináltam. A nyuszi-cikk például katasztrófa volt számomra. Évekre beskatulyázott az ostoba, lányos témákba. Megerősítettem mindazokat a problémákat, amelyekkel a nők szembesülnek, azzal, hogy megírtam, és hagytam, hogy a belőle származó hírnév átvegye az irányítást." Hozzáteszi: „Akkoriban, azt hiszem, mint a legtöbb nő, valahogy a megfelelő férjet kerestem. Tom Guinzburggal (a könyvkiadóval) jártam, mert imádtam a családját, és annyira vágytam arra, hogy valami ilyesminek a része legyek. Bedőltem a csillogásnak és annak az ötletnek, hogy férjhez menjek a sikerhez, ahelyett, hogy magam érném el. Asszonyként voltam agymosva. A státuszt hajszoltam, a »fontos« megfelelő férfit, mind rossz okokból. Mike Nicholsszal is ez történt—az én hibám volt, hogy hagytam elhúzódni, majd szétesni, mert rossz okokból voltam benne. Akkoriban Jacqueline Kennedy-ről, azonnali szociológiáról, filmsztárokról, írókról és popkultúráról írtam."
„De dolgok kezdtek emészteni. Politikáról akartam írni, de senki sem engedte. Kezdtem megismerni olyan embereket, akiket csodáltam a Kennedy-adminisztrációban."
Hatodik felvétel: Búcsú mindattól.
Gloria abbahagyta, hogy csak pénzért írjon. Megpróbálta háttérbe szorítani a személyes nyilvánosságát. A New York-i irodalmi körök morogtak: „Csak attól fél, hogy a fekete férfiakkal való kapcsolatainak felfedése árthat a jövőbeli közéleti lehetőségeinek." A The New York Times-nál viccelődtek: „Ha nem bírja a tüzet, ne menjen a konyhába."
Gloriát ez megbántotta: „A sajtó az, amelyik »megvéd« engem önmagamtól. Amikor Henry Kissingerrel fényképeznek, az mindenhová eljut, és romantikus mítosszá válik—ami persze soha meg nem történt. De hadd lássanak Rafer Johnsonnal, és bár lefényképeznek, senki nem közli. Nos, büszke vagyok minden barátságomra, beleértve azokat is, amelyeket elfogadhatatlannak tartanak. És mivel nem tervezem, hogy hivatalért induljak, és ha indulnék sem változtatnék a magánéletemen, ez abszurd." (Bizonyára igaz; amikor Norman Mailer és Jimmy Breslin Gloriát akarta a New York-i polgármester-jelöltségükre, visszautasította: „Az az élet túl fájdalmas számomra. Nem bírnám el azt a fajta felelősséget.")
Hetedik felvétel: A teljes elköteleződés.
Bármi is volt a levegőben, az visszatalált Gloriához. „Persze, számomra Kennedy elnök halálával kezdődött. De igazán csak a chicagói Demokrata Nemzeti Konvencióig szedtem össze magam. Az háború volt, tudja." Felidézi: „Vérpocsolyák voltak a járdán, ahol a rendőrök megvertek béketüntetőket. Napok óta senki nem aludt. Minden káosz volt. Már amúgy is nehéz időszakon mentem keresztül, mert meg kellett mutatnom az R.F.K.-emlékfilmet az újságíróknak, hogy megakadályozzam L.B.J. embereit abban, hogy távol tartsák a konvenció színterétől. Gombóc volt a torkomban, ahogy végigültem. John Kennedy halála szörnyű volt, de az idővel könnyebbé vált elviselni. Bobby halála minden nappal egy kicsit nehezebb, mert kezdtük látni, hogy ő..."Ő volt az egyetlen kapocs olyan sok különböző ember között.
„Rohantam lefelé a szállodai lépcsőn, gyűrött ingben és szoknyában. Egy tömeg demokrata jelöltbe futottam, és egy riporter a The Washington Posttól egyenesen felém jött, pont a káosz közepén, és megkérdezte: »Kinek az ingét viseled?«
»Húzzon el tőlem, az istenit!«—mondtam valami ilyesmit. Ez tökéletes példája azoknak a szerepeknek, amelyeket egymásra kényszerítünk—értelmetlen kérdéseket feltenni, teadélutánokat tartani a csata közepén."
Gloria, aki belefáradt abba, hogy hatékonynak és hűvösnek nevezik, bevallja, hogy igazán később esett szét, tíz nap után Nixon kampányával az úton. Amikor feltették neki a kérdést, amelyet gyakran másoknak is feltesz—„Gyakran sírsz?"—így válaszolt: „Nem gyakran, de amikor igen, nem tudom abbahagyni. A Nixonról szóló írásomat azzal fejeztem be, hogy sírok, de tompítottam rajta. Az igazság az, hogy visszamentem a sajtórepülőre, és nem tudtam abbahagyni a sírást. Kedves emberek próbáltak vigasztalni, de én csak zokogtam tovább. A barátnőm, Barbara Nessim minden nap sírt, de én nem tudok csak egy percig sírni. És igen, sírtam azóta is—egy férfi miatt és egy helyzet miatt, amit reménytelennek hittem."
„A faj, a gazdasági helyzet és a szexuális irányultság nem számít. Mindannyian nők vagyunk."
„Ami az életemben bekövetkezett változásokat illeti, nem mondhatom, hogy lettek volna nagy, hirtelen felismeréseim. A változások lassan jöttek. Nem hoztam világos döntéseket. Amikor a New York magazinnak kezdtem dolgozni, azt hittem, még sok hagyományos dolgot fogok csinálni; aztán rájöttem, hogy nem tudok."
„Sokan átmennek egy társasági pillangó fázison; ott van az a partiélet, ami melletted szól. Azon tűnődsz, hogy ha otthon maradsz, nem maradsz-e le valamiről. Most már tényleg nem érdekel. Inkább lennék a szeretőmmel, beszélgetnék Dorothy-val, vagy lennék egyedül. A tökéletes estém az, ha otthon ülök valakivel, akit szeretek, régi filmeket nézve és Sara Lee-tortát eszegetve."
„A Nők Felszabadítása sokat jelent nekem, de bizonyos értelemben már csak az élet része, nem egy ügy. A saját tapasztalataim taszítottak ebbe az irányba. Csendben lázadtam, remélve, hogy senki nem veszi észre. Aztán körülbelül két éve elmentem a radikális Nők Lib csoport, a Redstockings egyik gyűlésére, amelyet az abszurd abortusz-meghallgatások elleni tiltakozásul tartottak, amelyeket a New York-i állami törvényhozás rendezett, ahol tizennégy férfit és egy apácát kértek fel tanúskodni. Nem tudok elképzelni meghatóbb eseményt—hallani, ahogy ezek a nők felállnak, és beszélnek az abortuszok szégyenéről és veszélyéről. Végül is minden harmadik amerikai nőnek van ilyenje; ez majdnem olyan gyakori, mint a megfázás. Az a gyűlés ráébresztett, hogy a nők együtt vannak elnyomva, ezért össze kell fognunk. A faj, a gazdasági helyzet és a szexuális irányultság nem számít. Mindannyian nők vagyunk."
Gloria összekuporodva ült a New York-i lakása padlóján. A nappaliban egy alvóerkély van egy észak-afrikai stílusú fülke fölött, amelyet párnázott narancs-vörös batik anyag borít. Ez egy egzotikus tér parketta padlóval, üveg asztalokkal, kandallóval és Gloria indiai csecsebecséivel tele. A lakás többi része többnyire egy dolgozószoba, ahol két telefon szünet nélkül csörög, a könyvek hullámokban ömlenek a kupacokból, és a falakat poszterek borítják George Wallace-tól Isak Dinesenig (Gloria kedvenc írója), Bogarttól Che Guevarán át Bobby Kennedyig. Az egyik sarokban az elhunyt szenátor feltűnő fényképe látható, meleg dedikálással a feleségétől.
Gloria ült, és simogatta „Crazy Alice"-t, egy nagy szürke macskát. Barna szemei kék szemüveg mögött rejtőztek. „Mostanában csak ezt hordom állandóan, mert nem tudok a kontaktlencséimmel bajlódni. Bármelyik nő, aki több mint tizenöt percet tölt azzal, hogy felkészüljön a világra, csak az idejét pazarolja."
Amikor megkérdeztem, milyen ruhaméretet hord, azt mondta: „Soha nem kérdezné meg egy férfitól, mekkora az öltönye." Amikor megkérdeztem, milyen márkájú cigarettát szív, azt mondta:„Pall Mall—mert piros a csomagolása." Ez megmondta nekem, hogy ő nem valami filmsztár, aki eltűri, hogy másodrendű állampolgárként bánjanak vele, és hogy már túl sok ostoba interjúkérdést tettek fel túl sok nőnek. De hozzátette: „Nem szívom le a füstöt."
Mivel sokan úgy látják Gloriát, mint aki az angyalok oldalán áll, kíváncsi voltam, melyik angyal vigyázhat rá. Biztosan Anabiel, az, aki a butaság gyógyításáért felelős. Eszembe jutott, hogyan faggatta Hugh Hefner-t egy ritka interjúban, ahol az iránta érzett bosszúsága minden sorban átjött. Végül megkérdezte: „Mit szeretne a sírkövére?"
Így hát én is feltettem neki ugyanezt a kérdést. Egy szünet. Aztán azon a felejthetetlen ohioi akcentussal, amely manapság ezreket ragad meg vagy idegesít fel: „Ó, azt hiszem, »Itt nyugszik egy jó ember.« A zsidó értelemben értem—egy jó szívű ember. Így szeretnék emlékezetes maradni, mint aki megpróbált változtatni a dolgokon, egy kicsit kevesebb fájdalmat hagyni a világban."
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt van egy lista a gyakran ismételt kérdésekről az archív anyaggal kapcsolatban: Az Archívumból Liz Smith Gloria Steinem Amerika felnőtté válásáról szóló írásáról
Általános Háttér
1 Miről szól ez az Archívumból cikk
Ez egy 1983-as rovat újraközlése a híres pletykarovat-vezetőtől, Liz Smithtől. Ebben áttekinti és kommentálja Gloria Steinem Outrageous Acts and Everyday Rebellions című könyvét, amely Steinem életéről, a feminista mozgalomról és személyes útjáról szóló esszék gyűjteménye
2 Ki volt Liz Smith
Liz Smith legendás amerikai újságíró és pletykarovat-vezető volt. Rendkívül befolyásos volt az 1970-es és 80-as években, hírességekről, politikáról és a felső tízezerről írt a New York Daily News és más nagy lapok számára
3 Ki volt Gloria Steinem
Gloria Steinem világhírű feminista újságíró és társadalmi-politikai aktivista. Az 1960-as és 70-es években a női jogok vezető hangjává vált, és társalapítója volt a Ms. magazinnak
4 Mit jelent a Coming of Age in America ebben az összefüggésben
Steinem személyes növekedésére és fejlődésére utal, mint nő és aktivista. A cikk azt vizsgálja, hogyan formálták korai élettapasztalatai a feminista mozgalom vezetőjévé. Szellemi és politikai ébredéséről szól
Tartalom Részletek
5 Felfed ez a cikk bármilyen nagy pletykát vagy titkot Gloria Steinemről
Nem botrányos értelemben. Mivel Liz Smith pletykarovat-vezető volt, az olvasók szenzációt várhatnának, de ez az írás inkább tiszteletteljes. A felfedezések inkább személyesek—például részletek Steinem nehéz gyermekkoráról és korai karrierküzdelmeiről, amelyekről a könyvében írt
6 Új vagyok a feminizmusban. Ez jó kiindulópont-e
Érdekes történelmi pillanatkép, de nem a legjobb kiindulópont. A cikk feltételezi, hogy már tudja, ki Gloria Steinem, és miért fontos. Ha új, először érdemes elolvasnia egy összefoglalót Steinem életéről, vagy megnézni magát az Outrageous Acts című könyvet
7 Mi a fő pont, amit Liz Smith közölni akar
Smith azt állítja, hogy Steinem összetettebb és emberibb, mint a nyilvános imázsa sugallja