Gloria Steinem—den epokdefinierande feministiska aktivisten, journalisten, författaren och organisatören—har avlidit, enligt ett uttalande från hennes stiftelse. Hon blev 92 år.
Här återvänder vi till en profil av Steinem skriven av Liz Smith, med titeln "Coming of Age in America", ursprungligen publicerad i Vogues juninummer 1971.
För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, registrera dig för vårt nyhetsbrev Nostalgia här.
Runt Gloria Steinem finns en subtil glöd av passionerad intensitet som kommer från någon djupt engagerad i en sak—någon som inte kan köpas eller knuffas runt, och som har vänt sig bort från konventionella belöningar. Gloria bär på en luft av förestående spänning—när som helst kan hon bryta loss, ta ett rep och driva ut penningväxlarna ur templet, kämpande för kvinnor, salladsarbetare, druvplockare, Svarta pantrar, fredsaktivister, värnpliktsvägrare, de rasdiskriminerade, eller vem hon än ser som fråntagen rättigheter eller underprivilegierad.
"Gloria är min symbol för den moderna kvinnan. Intelligent, vacker och idealistisk. Hon har tänkt igenom hur hon vill leva och agerar utifrån det." —Clay S. Felker, redaktör, New York magazine
"Du vet den där killen i Chicago som dödade alla de sjuksköterskorna? Det är Gloria—Richard Speck inom den radikala vänstern." —Al Capp, serietecknare/kolumnist
"Fröken Steinem är en politisk analytiker med skarp insikt och inflytande." —Newsweek
"Om du var en man skulle jag slå dig mitt i munnen!" —Hans Conried, skådespelare, till Gloria Steinem i en tv-pratprogram
Bortsett från ett fåtal belackare som Al Capp och Hans Conried, är den allmänna uppfattningen—även bland dem som ser Kvinnobefrielserörelsen som en obehaglig padda—att Gloria Steinem är den lysande juvelen i dess krona. När Gloria ställer sig upp för att hålla sitt tal om "Fundamental Revolution", blir ögonen glasartade av beundran.
Gloria slog bildligt talat ner den tuffe reportern Pete Hamill som en modern Saul på vägen till Damaskus. Pete var på väg att förfölja de "kristna", så att säga, men Gloria förvandlade honom till en reguljär Paulus, och nu är han en anhängare av Kvinnolib.
"Jag var långsam att fatta: jag är irländsk, du vet. Jag kunde inte hantera Ti-Grace Atkinson, och därför, som många män, tenderade jag att nedtona rörelsen. Men Gloria förklarade det. Hennes perspektiv bryter ner en massa av dessa galna barriärer. Hon är den bästa talespersonen rörelsen någonsin kunde ha, för det är inte som att hon håller på med någon slags konstig offentlig terapi när hon talar."
Gloria uppskattar Pete, men inte sådana komplimanger och särskiljningar. Hon anser att rörelsen bryter ner barriärer mellan kvinnor av alla slag—mellan de vackra och de alldagliga, de gifta och de ogifta, de gamla och de unga, och, överraskande nog, mellan medelklassens förortshustrur och svarta kvinnor med lägre inkomster. Hon säger att hon till och med har lärt sig att sluta reagera på den enstaka rädda man som antar att varje medlem i Kvinnolib är lesbisk. ("Om man reagerar på ett chockat, defensivt sätt och säger: 'Jag är inte homosexuell och jag kan bevisa det!' fördömer man bara sina lesbiska systrar inom och utom rörelsen. Kvinnor som är lesbiska möter dubbel diskriminering. Och rörelsen är för alla kvinnor. Om jag är lycklig som jag är, varför skulle jag känna mig hotad av att kallas något jag inte är, eller nedvärdera lesbiska genom att agera förolämpad?")
Varför är Gloria Steinem så effektiv? För det första är hon en vacker människa, både i bokstavlig och bildlig mening.
Hon har redan lyckats i världen och behöver inte erkännande, så hennes integritet är till stor del obestridd. De attraktiva, lämpliga männen i hennes liv avfärdar alla föreställningar om att hon kanske—ja, du vet, inte är normal. Hon talar mjukt och ser så cool, ansträngningslös och obrydd ut som en rik flicka på en studentföreningspicknick. Men det är en illusion—hon brinner för sina saker, dör inombords av scenskräck och tyngs ner av omsorgen som kommer av att ta på sig för mycket.
Gloria Steinem är en bra skribent (hennes sociopolitiska artiklar för veckotidningen New York vann ett Penney-Missouri MagaTvå: Show Business förlorar en stjärna till college.
"Min mor sålde vår familjs gamla hus, vilket på något sätt gjorde det möjligt för mig att gå på Smith," sa Gloria. "Du kan inte föreställa dig vilken uppenbarelse college-livet var. Människor bodde i hus, hade jobb, tog tupplurar! Jag var full av fåniga små önskningar då, och önskade att jag hade pengar eller en bättre social ställning. Jag hade en skolflicksförälskelse i medelklassen. Jag älskade Smith. De gav mig alla böcker jag kunde läsa och matade mig tre gånger om dagen. Det var som att hitta ett hem i armén. Jag studerade statsvetenskap och drömde om att bli—ja, jag är inte säker på vad."
Tagning tre: Passage till Indien.
"Även om jag ville ha det andra flickor hade, växte mitt sinne. Efter examen åkte jag till Indien på Chester Bowles Asian Fellowship. Det var inte så imponerande; ärligt talat, knappt någon ville ha det. Jag bodde med indiska familjer i två år, mestadels runt Delhi. Att se hur den andra hälften lever botade mig för alltid från att vilja vara medelklass. Fram till dess trodde jag att USA var normalt. Men när jag kom hem från Indien såg jag detta land som en stor glaserad cupcake mitt bland svältande miljoner."
Tagning fyra: Lilla tändsticksflickan tar sig an New York City.
"Jag var rädd att jag inte var så rolig då. Jag hade blivit väldigt allvarlig och akademisk. Det var trots allt det som fick mig ut ur Toledo."
Denna stilla lilla varelse arbetade för en udda, avantgardistisk humortidning som hette Help! Hon blev avvisad av varje större tidning: "Vi anställer inte unga flickor; vi vill ha skribenter."
För en vän, Bob Benton—då Esquires art director—började hon föreslå idéer och skrev flera stycken för tidningen som förblev osignerade och obemärkta. Det verkade meningslöst, men Gloria minns: "Utan Benton hade jag kanske aldrig skrivit något. Han fick mig att se att även min egen barndom var intressant."
"På den tiden levde jag på ungefär 3 000 dollar om året. Jag älskade kläder men hade bara en outfit. En dag sa jag till Benton: 'Jag kan sy. Jag skulle kunna göra mig några kläder.' Jag glömmer det aldrig. Han stannade, stod där med händerna i fickorna och bara tittade på mig. Sedan sa han: 'Vem vill ha en flicka som syr sina egna kläder?' Det är roligt nu, men det var första antydan jag någonsin fick om att jag inte behövde passa in i någon mytisk kvinnoroll som jag inte passade för. Han fick mig att förstå att jag kunde älskas för den jag var, och jag kommer alltid att vara tacksam mot honom."
Glorias vän Bob Benton och jag hade gått på college tillsammans, och i slutet av 50-talet såg jag honom ofta runt New York. Jag arbetade som sällskapsreporter och trodde jag var något, glidande fram på pressagenters hype till ett glänsande men ytligt ingenstans.
När vi träffades tog Benton alltid med sig denna stilla, glasögonbärande flicka. Jag undrade vad en smart art director såg i någon som henne. Hon talade sällan och var för blyg för att delta i de vilda danserna vi alla gjorde. Ändå gillade jag henne tillräckligt mycket och erbjöd till och med att hjälpa henne in i vad jag trodde var min "framgångsrika" värld. Hon verkade inte smart nog att ta emot det, så jag avskrev henne som inte särskilt begåvad.
Mycket senare arbetade jag på en stor välgörenhetsmodevisning på Waldorf-Astoria. Modellerna var alla filmstjärnor eller kända namn—alla var någon—och repetitionen var i grandios Busby Berkeley-skala. Plötsligt kom en långhårig flicka med en filmstjärnas mun och ömtåliga, långnaglad händer som bredde ut tyget på sina pyjamasbyxor nedför catwalken. Jag undrade vem hon var men kunde inte placera henne.
Hon gick nedför catwalken som om stegen kunde försvinna under henne, kom mot mig, tittade ängsligt på mig och sa: "Liz, minns du mig inte? Det är Gloria—Gloria Steinem."
Nu är vi vid tagning fem: Ljus fjäril bryter sig ur sin kokong—förvandlas till social professionell sexframgång. Jag var så överväldigad av den otroliga verkligheten av vad som hade hänt, så förvirrad över hur fel jag hade haft, så fullständigt chockad att allt jag kunde säga var: "Åh, jag kände inte igen dig utan dina glasögon." Hon satte snabbt på sig dem, men hon var fortfarande vacker—så annorlunda att det var svårt att tro, men bar samma blyghet som hon hade haft när hon var Bentons flickvän. Hon arbetade på något som kallades The Beach Book och skrev några tidningsartiklar. Inget anmärkningsvärt.
Inget anmärkningsvärt! Innan jag visste ordet av hade Gloria Steinem blivit en popkulturikon, där uppe med Tom Wolfe och Baby Jane Holzer. Jag kände ett styng av skuld och min stolthet sved. Hon skrev ett slående stycke för Show magazine efter att ha gått undercover som Playboy-kanin. Hon dejtade regissören Mike Nichols, och rykten svävade att Ted Sorensen hade velat gifta sig med henne. The Beach Book kom ut med en introduktion av John Kenneth Galbraith. Hennes bylines dök upp överallt som snabba skott.
Gloria ser tillbaka på denna tid som en period då "jag alltid gjorde allt fel. Kaninstycket, till exempel, var en katastrof för mig. Det boxade in mig i fåniga, flickiga ämnen i åratal. Jag förstärkte alla problem kvinnor möter genom att skriva det och låta berömmelsen från det ta över." Hon tillägger: "Då, antar jag, letade jag, som de flesta kvinnor, efter den rätte maken. Jag gick ut med Tom Guinzburg (bokförläggaren) för att jag avgudade hans familj och ville så gärna vara en del av något sådant. Jag föll för glamouren och idén om att gifta mig med framgång snarare än att uppnå den själv. Jag var hjärntvättad som kvinna. Jag jagade statusen, den 'viktige' rätte mannen, av alla fel anledningar. Det hände med Mike Nichols också—det var mitt fel att jag lät det dra ut på tiden och sedan falla samman, för jag var i det av fel anledningar. Då skrev jag om Jacqueline Kennedy, Instant Sociology, filmstjärnor, författare och popkultur."
"Men saker gnagde i mig. Jag ville skriva om politik, men ingen lät mig. Jag började träffa människor jag beundrade i Kennedyadministrationen."
Tagning sex: Adjö till allt det där.
Gloria slutade skriva bara för pengar. Hon försökte nedtona sin personliga publicitet. New Yorks litterära krets muttrade: "Hon är bara rädd att avslöjanden om hennes relationer med svarta män kan skada hennes chanser till ett framtida offentligt liv." På The New York Times skämtade de: "Om hon inte tål värmen ska hon hålla sig borta från sovrummet."
Gloria var sårad av detta: "Det är pressen som 'skyddar' mig från mig själv. När jag fotograferas med Henry Kissinger publiceras det överallt och förvandlas till en romantisk myt—vilket aldrig hände, naturligtvis. Men låt mig ses med Rafer Johnson, och även om de tar bilder, trycker ingen dem. Jag är stolt över alla mina vänskaper, inklusive de de finner oacceptabla. Och eftersom jag inte har några planer på att kandidera till ämbete, och inte skulle ändra mitt privatliv om jag gjorde det, är det absurt." (Det måste vara sant; när Norman Mailer och Jimmy Breslin ville ha Gloria på sin New York-borgmästarlista, tackade hon nej: "Det livet är för smärtsamt för mig. Jag skulle inte klara av den typen av ansvar.")
Tagning sju: Det totala engagemanget.
Vad som än låg i luften hade fångat Gloria i gengäld. "Naturligtvis började det för mig med president Kennedys död. Men jag samlade mig inte riktigt förrän Democratic National Convention i Chicago. Det var ett krig, du vet." Hon minns: "Det var pölar av blod på trottoaren där polisen hade slagit fredsaktivister. Ingen hade sovit på flera dagar. Allt var kaos. Jag hade redan haft det jobbigt, för jag var tvungen att visa R.F.K.-minnesfilmen för reportrar för att hindra L.B.J:s folk från att hålla den borta från konventets golv. Jag satt igenom den med en klump i halsen. John Kennedys död var hemsk, men den blev lättare att bära med tiden. Bobbys död blir lite svårare varje dag, för vi började se att han hade..." Hon hade varit den enda länken mellan så många olika människor.
"Jag rusade nerför trappan på mitt hotell, i en skrynklig skjorta och kjol. Jag sprang in i en folkmassa av demokratiska kandidater, och en reporter från The Washington Post kom rakt emot mig, mitt i allt det kaoset, och frågade: 'Vems skjorta har du på dig?'
"Jag sa något i stil med: 'Håll dig borta från mig, din jäkla kvinna!' Det är ett perfekt exempel på de roller vi tvingar på varandra—att ställa meningslösa frågor, hålla tebjudningar mitt i en strid."
Gloria, som tröttnat på att kallas effektiv och cool, medger att hon verkligen föll samman senare, efter tio dagar på vägen med Nixons kampanj. När hon fick frågan hon ofta ställer till andra—"Gråter du ofta?"—svarade hon: "Inte ofta, men när jag gör det kan jag inte sluta. Jag avslutade mitt stycke om Nixon med att beskriva mig själv i tårar, men jag tonade ner det. Sanningen är att jag gick tillbaka till pressplanet och kunde inte sluta gråta. Snälla människor försökte trösta mig, men jag bara fortsatte snyfta. Min vän Barbara Nessim brukade gråta varje dag, men jag vet inte hur man gråter i en minut. Och ja, jag har gråtit sedan dess—över en man och en situation jag trodde var hopplös."
"Ras, ekonomisk status och sexuell läggning spelar ingen roll. Vi är alla kvinnor."
"Vad gäller förändringar i mitt liv kan jag inte säga att jag har haft några stora, plötsliga uppenbarelser. Förändringarna kom långsamt. Jag gjorde inga tydliga beslut. När jag började arbeta för New York magazine trodde jag att jag fortfarande skulle göra massor av konventionella saker; sedan insåg jag att jag inte kunde."
"Många människor går igenom en socialfjärilsfas; du har den där partyscenen för dig. Du undrar om att stanna hemma innebär att missa något. Nu bryr jag mig verkligen inte. Jag föredrar att vara med min älskare, prata med Dorothy, eller bara vara ensam. Min idé om en perfekt kväll är att sitta hemma med någon jag älskar, titta på gamla filmer och äta Sara Lee-tårta."
"Kvinnobefrielse betyder mycket för mig, men på sätt och vis är det bara en del av livet nu, inte en sak. Mina egna erfarenheter drev mig mot det. Jag hade gjort uppror i tysthet, i hopp om att ingen skulle märka det. Sedan, för ungefär två år sedan, gick jag på ett möte med den radikala Kvinnolib-gruppen Redstockings, hållet för att protestera mot de absurda abortutfrågningarna av New York State Legislature, där fjorton män och en nunna ombads vittna. Jag kan inte tänka mig en mer rörande händelse—att höra alla dessa kvinnor stå upp och tala om skammen och faran med att genomgå aborter. När allt kommer omkring har en av tre amerikanska kvinnor en; det är nästan lika vanligt som en förkylning. Det mötet fick mig att se att kvinnor är förtryckta tillsammans, så vi måste komma samman. Ras, ekonomisk status och sexuell läggning spelar ingen roll. Vi är alla kvinnor."
Gloria satt prydligt hopkrupen på golvet i sin lägenhet i New York. Vardagsrummet har en sovbalkong gömd ovanför en nordafrikansk inspirerad alkov, allt täckt av vadderad orange-och-röd batik. Det är ett exotiskt utrymme med parkettgolv, glasbord, en öppen spis och Glorias indiska prydnadssaker utspridda. Resten av lägenheten är mestadels ett arbetsrum där två telefoner ringer oavbrutet, böcker svämmar över i vågor från staplar, och affischer på allt från George Wallace till Isak Dinesen (Glorias favoritförfattare) till Bogart till Che Guevara till Bobby Kennedy pryder väggarna. I ett hörn finns ett slående foto av den bortgångne senatorn, varmt tillägnat av hans hustru.
Gloria satt och strök "Crazy Alice", en stor grå katt. Hennes bruna ögon var gömda bakom blå glasögon. "Jag har bara dessa på mig hela tiden nu för jag orkar inte med mina kontaktlinser. Varje kvinna som tillbringar mer än femton minuter med att göra sig redo att möta världen slösar bara bort sin tid."
När jag frågade vilken klänningsstorlek hon har, sa hon: "Du skulle aldrig fråga en man om hans kostymstorlek." När jag frågade vilket cigarettmärke hon röker, sa hon: "Pall Mall—på grund av den röda förpackningen." Det berättade för mig att hon inte är någon filmstjärna som står ut med att behandlas som andra klassens medborgare, och att för många fåniga intervjufrågor redan har kastats mot för många kvinnor. Men hon tillade: "Jag inhalerar inte."
Eftersom många ser Gloria som någon på änglarnas sida, undrade jag vilken ängel som kanske vakar över henne. Det måste vara Anabiel, den som ansvarar för att bota dumhet. Jag mindes hur hon ifrågasatte Hugh Hefner i en sällsynt intervju där hennes irritation över honom genomsyrade varje rad. Till slut frågade hon: "Vad skulle du vilja ha på din gravsten?"
Så jag frågade henne samma sak. En paus. Sedan, på den där oförglömliga Ohio-accenten som antingen fängslar eller irriterar tusentals nuförtiden: "Åh, jag antar, 'Här ligger en god människa.' Jag menar det i judisk bemärkelse—en person med ett gott hjärta. Så skulle jag vilja bli ihågkommen, som någon som försökte förändra saker, att lämna lite mindre smärta i världen."
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om arkivstycket From the Archives Liz Smith on Gloria Steinems Coming of Age in America
Allmän bakgrund
1 Vad handlar denna From the Archives-artikel om
Det är en nytryckning av en kolumn från 1983 av den berömda skvallerkolumnisten Liz Smith. I den recenserar och kommenterar hon Gloria Steinems bok Outrageous Acts and Everyday Rebellions, som är en samling essäer om Steinems liv, den feministiska rörelsen och hennes personliga resa
2 Vem var Liz Smith
Liz Smith var en legendarisk amerikansk journalist och skvallerkolumnist. Hon var enormt inflytelserik på 1970- och 80-talen och skrev om kändisar, politik och high society för New York Daily News och andra stora tidningar
3 Vem var Gloria Steinem
Gloria Steinem är en världsberömd feministisk journalist och socialpolitisk aktivist. Hon blev en ledande röst för kvinnors rättigheter på 1960- och 70-talen och var med och grundade Ms magazine
4 Vad betyder Coming of Age in America i detta sammanhang
Det syftar på Steinems personliga tillväxt och utveckling som kvinna och aktivist. Artikeln tittar på hur hennes tidiga livserfarenheter formade henne till ledare för den feministiska rörelsen. Det handlar om hennes intellektuella och politiska uppvaknande
Innehålls detaljer
5 Avslöjar denna artikel några stora skvaller eller hemligheter om Gloria Steinem
Inte på ett skandalöst sätt. Eftersom Liz Smith var en skvallerkolumnist kan läsare förvänta sig smuts, men detta stycke är mer respektfullt. Avslöjandena är mer personliga—som detaljer om Steinems svåra barndom och hennes tidiga karriärstrider, som hon skrev om i sin bok
6 Jag är ny på feminism. Är detta en bra plats att börja
Det är en intressant historisk ögonblicksbild men inte den bästa startpunkten. Artikeln förutsätter att du redan vet vem Gloria Steinem är och varför hon är viktig. Om du är ny kanske du vill läsa en sammanfattning av Steinems liv först eller kolla in boken Outrageous Acts själv
7 Vad är huvudpoängen Liz Smith försöker göra
Smith argumenterar för att Steinem är mer komplex och mänsklig än hennes offentliga bild antyder