Gloria Steinem—feministická aktivistka, novinářka, spisovatelka a organizátorka, která definovala svou éru—zemřela, podle prohlášení její nadace. Bylo jí 92 let.
Zde se vracíme k profilu Steinem od Liz Smith, nazvanému „Coming of Age in America", původně publikovanému v červnovém čísle Vogue z roku 1971.
Další zajímavosti z archivu Vogue najdete v našem newsletteru Nostalgia.
Kolem Glorie Steinem je jemná záře vášnivé intenzity, která vyzařuje z někoho hluboce oddaného věci—z někoho, kdo se nedá koupit ani zastrašit, a kdo se odvrátil od konvenčních odměn. Gloria nese atmosféru bezprostředního vzrušení—každou chvíli se může utrhnout, popadnout lano a vyhnat směnárníky z chrámu, bojovat za ženy, dělníky v salátu, sběrače hroznů, Black Panthers, mírové aktivisty, odpůrce odvodů, rasově marginalizované nebo kohokoli, koho vnímá jako zbaveného práv či znevýhodněného.
„Gloria je mým symbolem moderní ženy. Inteligentní, krásná a idealistická. Promyslela si způsob, jakým chce žít, a podle toho jedná." —Clay S. Felker, šéfredaktor, New York magazine
„Znáte toho chlapa v Chicagu, co zabil všechny ty sestry? To je Gloria—Richard Speck radikální levice." —Al Capp, karikaturista/komentátor
„Slečna Steinem je politická analytička s ostrým vhledem a vlivem." —Newsweek
„Kdybyste byl muž, praštím vás přímo do pusy!" —Hans Conried, herec, Glorii Steinem v televizní talk show
Kromě pár odpůrců, jako jsou Al Capp a Hans Conried, je všeobecný konsenzus—dokonce i mezi těmi, kdo hnutí za osvobození žen vnímají jako nepříjemnou ropuchu—takový, že Gloria Steinem je zářícím klenotem v jeho koruně. Když Gloria vstane, aby pronesla svůj projev „Fundamentální revoluce", oči se sklápějí v obdivu.
Gloria doslova srazila na kolena drsného reportéra Petea Hamilla jako moderního Saula na cestě do Damašku. Pete byl na cestě pronásledovat „křesťany", abych tak řekl, ale Gloria z něj udělala řádného Pavla a teď je podporovatelem hnutí za osvobození žen.
„Pomalu jsem to chápal: jsem Ir, víte. Nedokázal jsem si poradit s Ti-Grace Atkinsonovými, a tak jsem, jako spousta mužů, tendoval hnutí bagatelizovat. Ale Gloria mi to vysvětlila. Její perspektiva boří spoustu těch šílených bariér. Je to nejlepší mluvčí, jaké kdy hnutí mohlo mít, protože když mluví, není to jako nějaká podivná veřejná terapie."
Gloria si Petea váží, ale ne takových komplimentů a vyznamenání. Věří, že hnutí boří bariéry mezi ženami všeho druhu—mezi krásnými a obyčejnými, vdanými a svobodnými, starými a mladými, a překvapivě mezi středostavovskými předměstskými hospodyňkami a černoškami s nižšími příjmy. Říká, že se dokonce naučila přestat reagovat na občasného vyděšeného muže, který předpokládá, že každá členka hnutí za osvobození žen je lesba. („Pokud člověk reaguje šokovaně, defenzivně a říká: ‚No, já nejsem gay a můžu to dokázat!' jen tím odsuzuje své lesbické sestry uvnitř i vně hnutí. Ženy, které jsou lesby, čelí dvojí diskriminaci. A hnutí je pro všechny ženy. Pokud jsem šťastná taková, jaká jsem, proč bych se měla cítit ohrožená tím, že mě nazývají něčím, čím nejsem, nebo shazovat lesby tím, že budu uraženě reagovat?")
Proč je Gloria Steinem tak účinná? Předně je to krásný člověk, a to jak v doslovném, tak přeneseném smyslu.
Už to ve světě dokázala a nepotřebuje uznání, takže její integrita je z velké části nezpochybnitelná. Atraktivní a vhodní muži v jejím životě rozptylují jakoukoli představu, že by mohla být—no, víte, ne normální. Mluví tiše a vypadá chladně, bez námahy a bez spěchu jako bohatá dívka na pikniku bratrstva. Ale to je iluze—hoří pro věci, umírá uvnitř z trémy a je zatížena starostí, která přichází s tím, když na sebe vezmete příliš mnoho.
Gloria Steinem je dobrá spisovatelka (její sociálně-politické články pro týdeník New York získaly cenu Penney-Missouri MagaTwo: Showbyznys přichází o hvězdu kvůli vysoké škole.
„Moje matka prodala náš rodinný starý dům, což mi nějak umožnilo jít na Smith," řekla Gloria. „Nedokážete si představit, jakým zjevením byl vysokoškolský život. Lidé bydleli v domech, měli práci, zdřímli si! Byla jsem tehdy plná hloupých malých tužeb, přála jsem si mít peníze nebo lepší společenské postavení. Měla jsem takový školácký crush na střední třídu. Milovala jsem Smith. Dali mi všechny knihy, které jsem mohla číst, a krmili mě třikrát denně. Bylo to jako najít domov v armádě. Studovala jsem vládu a snila o tom, že se stanu—no, nejsem si jistá čím."
Záběr třetí: Cesta do Indie.
„I když jsem chtěla to, co měly ostatní dívky, moje mysl rostla. Po promoci jsem odjela do Indie na Chester Bowles Asian Fellowship. To nebylo tak úžasné; upřímně, sotva to někdo chtěl. Žila jsem dva roky s indickými rodinami, většinou kolem Dillí. Vidět, jak žije druhá polovina, mě navždy vyléčilo z touhy být středostavovská. Do té doby jsem si myslela, že Spojené státy jsou normální. Ale když jsem se vrátila z Indie domů, viděla jsem tuto zemi jako obrovský zmrzlinový dort uprostřed hladovějících milionů."
Záběr čtvrtý: Ubohá holčička se sirkami dobývá New York.
„Obávám se, že jsem tehdy nebyla moc zábavná. Stala jsem se velmi vážnou a akademickou. Koneckonců, to mě dostalo z Toleda."
Tato tichá maličkost pracovala pro podivný, avantgardní humoristický časopis Help! Byla odmítnuta všemi velkými časopisy: „Nechceme najímat mladé holky; chceme spisovatele."
Pro přítele Boba Bentona—tehdejšího art directora Esquire—začala navrhovat nápady a napsala několik článků pro časopis, které zůstaly nepodepsané a nepovšimnuté. Zdálo se to zbytečné, ale Gloria vzpomíná: „Bez Bentona bych možná nikdy nic nenapsala. Přiměl mě vidět, že i moje vlastní dětství je zajímavé."
„Tehdy jsem žila asi za 3 000 dolarů ročně. Milovala jsem oblečení, ale měla jsem jen jeden outfit. Jednoho dne jsem řekla Bentonovi: ‚Umím šít. Mohla bych si ušít nějaké oblečení.' Nikdy na to nezapomenu. Zastavil se, stál tam s rukama v kapsách a jen se na mě díval. Pak řekl: ‚Kdo chce holku, která si šije vlastní oblečení?' Dnes je to k smíchu, ale to byl první náznak, jaký jsem kdy dostala, že nemusím zapadat do nějaké mýtické ženské role, pro kterou jsem se nehodila. Přiměl mě pochopit, že mě lze milovat pro to, kdo jsem, a budu mu za to navždy vděčná."
Gloriin přítel Bob Benton a já jsme spolu chodili na vysokou a na konci padesátých let jsem ho v New Yorku často vídala. Pracovala jsem jako společenská reportérka a myslela jsem si, že jsem někdo, klouzala jsem po povrchu díky tiskovým agentům do třpytivé, ale mělké nirvány.
Pokaždé, když jsme se setkali, Benton s sebou vodíval tuto tichou dívku s brýlemi. Přemýšlela jsem, co chytrý art director vidí v někom takovém. Zřídka mluvila a byla příliš stydlivá, aby se zapojila do divokého tance, který jsme všichni dělali. Přesto jsem ji měla docela ráda a dokonce jsem jí nabídla pomoc proniknout do mého, jak jsem si myslela, „úspěšného" světa. Nezdála se dost chytrá, aby to využila, tak jsem ji odepsala jako nepříliš bystrou.
Mnohem později jsem pracovala na velké charitativní módní přehlídce ve Waldorf-Astoria. Modelky byly všechny filmové hvězdy nebo slavná jména—každý byl někdo—a generální zkouška byla v grandiózním měřítku Busbyho Berkeleyho. Najednou se po molu řítila dlouhovlasá dívka s ústy filmové hvězdy a jemnými rukama s dlouhými nehty, které roztahovaly látku jejích pyžamových kalhot. Přemýšlela jsem, kdo to je, ale nemohla jsem si ji zařadit.
Šla po molu, jako by jí kroky mohly zmizet pod nohama, přišla ke mně, úzkostlivě se na mě podívala a řekla: „Liz, copak si mě nepamatuješ? To jsem já, Gloria—Gloria Steinem."
Teď jsme u záběru pátého: Jasný motýl se prodírá z kukly—proměna v společenskou profesionální sexuální úspěšnici.Byla jsem tak ohromena neuvěřitelnou realitou toho, co se stalo, tak zmatená tím, jak jsem se mýlila, tak úplně ohromená, že jsem ze sebe dokázala vypravit jen: „Oh, nepoznala jsem tě bez brýlí." Rychle si je nasadila, ale pořád byla krásná—tak jiná, že se tomu nechtělo věřit, a přesto si nesla stejnou stydlivost, jakou měla, když byla Bentonovou přítelkyní. Pracovala na něčem, co se jmenovalo The Beach Book, a psala pár článků do časopisů. Nic pozoruhodného.
Nic pozoruhodného! Než jsem se nadála, Gloria Steinem se stala popkulturní ikonou, hned vedle Toma Wolfa a Baby Jane Holzer. Píchlo mě svědomí a moje pýcha utrpěla. Napsala pozoruhodný článek pro časopis Show poté, co v utajení pracovala jako playboyovský králíček. Chodila s režisérem Mikem Nicholsem a šuškalo se, že si ji Ted Sorensen chtěl vzít. The Beach Book vyšel s úvodem od Johna Kennetha Galbraitha. Její podpisy se objevovaly všude jako rychlopalba.
Gloria se na tuto dobu dívá zpětně jako na období, kdy „jsem vždycky dělala všechno špatně. Ten článek o králíčkovi byl pro mě katastrofa. Na léta mě to zaškatulkovalo do hloupých, dívčích témat. Posílila jsem všechny problémy, kterým ženy čelí, tím, že jsem to napsala a nechala slávu z toho, aby mě ovládla." Dodává: „Tehdy jsem, hádám, jako většina žen, tak nějak hledala toho správného manžela. Chodila jsem s Tomem Guinzburgem (knižním vydavatelem), protože jsem zbožňovala jeho rodinu a tak strašně jsem chtěla být součástí něčeho takového. Podlehla jsem glamouru a myšlence vdát se za úspěch, spíš než ho sama dosáhnout. Byla jsem vymytá jako žena. Honila jsem status, toho ‚důležitého' správného muže, ze všech špatných důvodů. Stalo se to i s Mikem Nicholsem—byla to moje vina, že jsem to nechala táhnout a pak se to rozpadlo, protože jsem v tom byla ze špatných důvodů. Tehdy jsem psala o Jacqueline Kennedyové, Instant Sociology, filmových hvězdách, spisovatelích a popkultuře."
„Ale věci mě hlodaly. Chtěla jsem psát o politice, ale nikdo mi to nedovolil. Začínala jsem potkávat lidi, které jsem obdivovala v Kennedyho administrativě."
Záběr šestý: Sbohem všemu tomu.
Gloria přestala psát jen pro peníze. Snažila se bagatelizovat svou osobní publicitu. Newyorská literární scéna reptala: „Jen se bojí, že odhalení jejích vztahů s černými muži by mohlo poškodit její šance na budoucí veřejný život." V The New York Times si dělali legraci: „Když neumí snášet horko, neměla by chodit do ložnice."
Glorii to bodlo: „Je to tisk, který mě ‚chrání' před sebou samou. Když jsem vyfotografovaná s Henrym Kissingerem, běží to všude a mění se to v romantický mýtus—který se samozřejmě nikdy nestal. Ale nech mě vidět s Raferem Johnsonem, a i když fotí, nikdo je nevytiskne. No, jsem hrdá na všechna svá přátelství, včetně těch, která považují za nepřijatelná. A protože nemám v plánu kandidovat do úřadu, a ani kdybych měla, nezměnila bych svůj soukromý život, je to absurdní." (Musí to být pravda; když Norman Mailer a Jimmy Breslin chtěli Glorii na svou kandidátku pro newyorskou starostovskou volbu, odmítla: „Takový život je pro mě příliš bolestný. Nemohla bych nést takovou odpovědnost.")
Záběr sedmý: Totální nasazení.
Cokoli bylo ve vzduchu, chytilo Glorii znovu. „Samozřejmě, pro mě to začalo smrtí prezidenta Kennedyho. Ale pořádně jsem se nedala dohromady až do Demokratického národního konventu v Chicagu. To byla válka, víte." Vzpomíná: „Na chodníku byly kaluže krve tam, kde policie zbila mírové demonstranty. Nikdo celé dny nespal. Všechno byl chaos. Už jsem to měla těžké, protože jsem musela promítat reportérům pamětní film o R.F.K., aby L.B.J.ho lidé nedokázali zabránit jeho promítání na konventu. Seděla jsem u toho s knedlíkem v krku. Smrt Johna Kennedyho byla hrozná, ale časem se to snášelo snáz. Bobbyho smrt je každým dnem o něco těžší, protože jsme začali vidět, že měl..."Byla jediným pojítkem mezi tolika různými lidmi.
„Spěchala jsem dolů po schodech v hotelu, v pomačkané košili a sukni. Narazila jsem do davu demokratických kandidátů a reportér z The Washington Post šel přímo na mě, přímo uprostřed všeho toho chaosu, a zeptal se: ‚Čí košili máš na sobě?'
„Řekla jsem něco jako: ‚Jděte ode mě, vy zatracená dámo!' Je to dokonalý příklad rolí, do kterých se navzájem tlačíme—klást zbytečné otázky, pořádat čajové dýchánky uprostřed bitvy."
Gloria, která je unavená z toho, že je nazývána efektivní a chladná, přiznává, že se skutečně zhroutila později, po deseti dnech na cestách s Nixonovou kampaní. Když jí byla položena otázka, kterou často klade ostatním—„Pláčete často?"—odpověděla: „Ne často, ale když už pláču, nemůžu přestat. Svůj článek o Nixonovi jsem zakončila tím, že jsem v slzách, ale zmírnila jsem to. Pravda je, že jsem se vrátila do tiskového letadla a nemohla jsem přestat plakat. Laskaví lidé se mě snažili utěšit, ale já jen vzlykala. Moje přítelkyně Barbara Nessim plakávala každý den, ale já neumím plakat jen minutu. A ano, od té doby jsem plakala—kvůli muži a situaci, kterou jsem považovala za beznadějnou."
„Rasa, ekonomické postavení a sexuální orientace nehrají roli. Všechny jsme ženy."
„Pokud jde o změny v mém životě, nemůžu říct, že bych měla nějaká velká, náhlá zjevení. Změny přišly pomalu. Nedělala jsem jasná rozhodnutí. Když jsem začala pracovat pro New York magazine, myslela jsem si, že budu pořád dělat spoustu konvenčních věcí; pak jsem si uvědomila, že nemůžu."
„Mnoho lidí prochází fází společenského motýla; máte tu party scénu, která vám hraje do karet. Říkáte si, jestli zůstat doma znamená přicházet o něco. Teď je mi to skutečně jedno. Raději budu se svým milencem, popovídám si s Dorothy nebo budu prostě sama. Můj ideál dokonalého večera je sedět doma s někým, koho miluji, dívat se na staré filmy a jíst dort Sara Lee."
„Osvobození žen pro mě hodně znamená, ale v některých ohledech je to teď jen součást života, ne věc. Moje vlastní zkušenosti mě k tomu dotlačily. Vzbouřila jsem se tiše a doufala, že si toho nikdo nevšimne. Pak, asi před dvěma lety, jsem šla na setkání radikální skupiny pro osvobození žen Redstockings, svolané na protest proti absurdním slyšením o potratech v zákonodárném sboru státu New York, kde bylo požádáno o svědectví čtrnáct mužů a jedna jeptiška. Nedokážu si představit dojemnější událost—slyšet všechny ty ženy vstávat a mluvit o hanbě a nebezpečí podstoupení potratu. Koneckonců, jedna ze tří amerických žen ho podstoupí; to je skoro tak běžné jako nachlazení. To setkání mi ukázalo, že ženy jsou utlačovány společně, takže musíme jít společně. Rasa, ekonomické postavení a sexuální orientace nehrají roli. Všechny jsme ženy."
Gloria seděla úhledně schoulená na podlaze svého newyorského bytu. Obývací pokoj má spací balkon ukrytý nad výklenkem v severoafrickém stylu, celý pokrytý polstrovaným oranžovo-červeným batikovaným látkou. Je to exotický prostor s parketami, skleněnými stolky, krbem a Gloriinými indickými cetkami rozesetými kolem. Zbytek bytu je většinou pracovna, kde nepřetržitě zvoní dva telefony, knihy se přelévají ve vlnách ze stohů a plakáty všech od George Wallace po Isak Dinesen (Gloriinu oblíbenou spisovatelku), od Bogarta po Che Guevaru a Bobbyho Kennedyho zdobí stěny. V rohu je pozoruhodná fotografie zesnulého senátora s vřelým věnováním od jeho manželky.
Gloria seděla a hladila „Crazy Alice", velkou šedou kočku. Její hnědé oči byly skryté za modrými brýlemi. „Tyhle teď nosím pořád, protože se nemůžu obtěžovat s kontaktními čočkami. Každá žena, která stráví více než patnáct minut přípravou na svět, jen ztrácí čas."
Když jsem se zeptala, jakou nosí velikost šatů, řekla: „Nikdy byste se muže nezeptali na velikost obleku." Když jsem se zeptala, jakou značku cigaret kouří, řekla:„Pall Mall—kvůli červené krabičce." To mi řeklo, že není nějaká filmová hvězda, která snáší, aby se s ní zacházelo jako s občanem druhé kategorie, a že už bylo na příliš mnoho žen vrženo příliš mnoho hloupých otázek v rozhovorech. Ale dodala: „Nenahazuji."
Protože mnoho lidí vidí Glorii jako někoho na straně andělů, přemýšlela jsem, který anděl by nad ní mohl bdít. Musí to být Anabiel, ten, kdo má na starosti léčení hlouposti. Vzpomněla jsem si, jak zpovídala Hugha Hefnera ve vzácném rozhovoru, kde bylo v každém řádku cítit její podráždění jím. Nakonec se ho zeptala: „Co byste chtěl mít na náhrobku?"
Tak jsem se jí zeptala na totéž. Pauza. Pak, v tom nezapomenutelném ohijském přízvuku, který v těchto dnech tisíce lidí buď okouzluje, nebo dráždí: „Oh, hádám, ‚Tady leží dobrý člověk.' Myslím to v židovském smyslu—člověk s dobrým srdcem. Tak bych chtěla být pamatována, jako někdo, kdo se snažil změnit věci, zanechat ve světě o trochu méně bolesti."
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o archivním článku Z archivu Liz Smith o Glorii Steinem Coming of Age in America
Obecné pozadí
1 O čem je tento článek Z archivu
Je to dotisk sloupku z roku 1983 od slavné drbní kolumnistky Liz Smith. V něm recenzuje a komentuje knihu Glorie Steinem Outrageous Acts and Everyday Rebellions, což je sbírka esejů o Steinemině životě, feministickém hnutí a její osobní cestě.
2 Kdo byla Liz Smith
Liz Smith byla legendární americká novinářka a drbní kolumnistka. Byla nesmírně vlivná v 70. a 80. letech, psala o celebritách, politice a vysoké společnosti pro New York Daily News a další velké noviny.
3 Kdo byla Gloria Steinem
Gloria Steinem je světově proslulá feministická novinářka a sociálně-politická aktivistka. Stala se přední hlasem pro práva žen v 60. a 70. letech a spoluzaložila časopis Ms.
4 Co znamená Coming of Age in America v tomto kontextu
Odkazuje to na Steinemin osobní růst a vývoj jako ženy a aktivistky. Článek se dívá na to, jak její rané životní zkušenosti formovaly ji do vůdkyně feministického hnutí. Je to o jejím intelektuálním a politickém probuzení.
Obsah a podrobnosti
5 Odhaluje tento článek nějaké velké drby nebo tajemství o Glorii Steinem
Ne skandálním způsobem. Protože Liz Smith byla drbní kolumnistka, čtenáři by mohli očekávat špínu, ale tento kousek je spíše respektující. Odhalení jsou spíše osobní—jako podrobnosti o Steinemině obtížném dětství a jejích raných kariérních bojích, o kterých psala ve své knize.
6 Jsem v feminismu nová. Je to dobré místo, kde začít
Je to zajímavý historický moment, ale ne nejlepší výchozí bod. Článek předpokládá, že už víte, kdo Gloria Steinem je a proč je důležitá. Pokud jste noví, možná byste si nejprve přečetli shrnutí Steinemina života nebo se podívali na samotnou knihu Outrageous Acts.
7 Jaký je hlavní bod, který se Liz Smith snaží sdělit
Smith argumentuje, že Steinem je komplexnější a lidštější, než jaký je její veřejný obraz.