Gloria Steinem—la activista feminista, periodista, autora y organizadora que definió una era—ha fallecido, según un comunicado de su fundación. Tenía 92 años.

Aquí, revisitamos un perfil de Steinem escrito por Liz Smith, titulado "Coming of Age in America", publicado originalmente en la edición de junio de 1971 de Vogue.

Para más destacados del archivo de Vogue, suscríbase a nuestro boletín Nostalgia aquí.

Alrededor de Gloria Steinem, hay un resplandor sutil de intensidad apasionada que proviene de alguien profundamente comprometido con una causa—alguien que no puede ser comprado ni empujado, y que ha renunciado a las recompensas convencionales. Gloria lleva un aire de emoción inminente—en cualquier momento, podría soltarse, agarrar una cuerda y expulsar a los cambistas del templo, luchando por las mujeres, los trabajadores de la lechuga, los recolectores de uva, los Panteras Negras, los activistas por la paz, los objetores de conciencia, los marginados raciales, o cualquier persona que ella vea como desfavorecida o privada de derechos.

"Gloria es mi símbolo de la mujer moderna. Inteligente, hermosa e idealista. Ha pensado detenidamente cómo quiere vivir y actúa en consecuencia." —Clay S. Felker, editor, revista New York

"¿Sabes ese tipo en Chicago que mató a todas esas enfermeras? Esa es Gloria—la Richard Speck de la Izquierda Radical." —Al Capp, dibujante/columnista

"La señorita Steinem es una analista política de aguda perspicacia e influencia." —Newsweek

"¡Si fueras hombre, te daría un puñetazo en la boca!" —Hans Conried, actor, a Gloria Steinem en un programa de entrevistas televisivo

Aparte de algunos detractores como Al Capp y Hans Conried, el consenso general—incluso entre aquellos que ven el movimiento de Liberación de la Mujer como un sapo desagradable—es que Gloria Steinem es la joya brillante en su corona. Cuando Gloria se levanta para pronunciar su discurso de la "Revolución Fundamental", los ojos se nublan de admiración.

Gloria literalmente derribó al duro reportero Pete Hamill como un Saúl moderno en el camino a Damasco. Pete iba en camino de perseguir a los "cristianos", por así decirlo, pero Gloria lo convirtió en un Pablo regular, y ahora es un partidario de la Liberación de la Mujer.

"Fui lento en entender: soy irlandés, ya sabes. No podía manejar a las Ti-Grace Atkinsons, y así, como muchos hombres, tendía a restar importancia al movimiento. Pero Gloria lo explicó. Su perspectiva está derribando muchas de estas barreras locas. Ella es la mejor portavoz que el movimiento podría tener, porque no es que esté en algún tipo de terapia pública extraña cuando habla."

Gloria aprecia a Pete, pero no tales cumplidos y distinciones. Ella cree que el movimiento está derribando barreras entre mujeres de todo tipo—entre las hermosas y las comunes, las casadas y las solteras, las viejas y las jóvenes, y, sorprendentemente, entre las amas de casa suburbanas de clase media y las mujeres negras de bajos ingresos. Dice que incluso ha aprendido a dejar de reaccionar ante el hombre ocasionalmente temeroso que asume que cualquier miembro de la Liberación de la Mujer es lesbiana. ("Si uno reacciona de manera impactada y defensiva, diciendo: 'Bueno, no soy gay y puedo probarlo', solo está condenando a sus hermanas lesbianas dentro y fuera del movimiento. Las mujeres que son lesbianas enfrentan doble discriminación. Y el movimiento es para todas las mujeres. Si soy feliz como soy, ¿por qué debería sentirme amenazada por que me llamen algo que no soy, o menospreciar a las lesbianas actuando ofendida?")

¿Por qué es Gloria Steinem tan efectiva? Por un lado, es una persona hermosa, tanto en el sentido literal como figurado.

Ya ha triunfado en el mundo y no necesita reconocimiento, por lo que su integridad es en gran medida incuestionable. Los hombres atractivos y elegibles en su vida disipan cualquier noción de que podría ser—bueno, ya sabes, no normal. Habla suavemente y se ve tan fresca, sin esfuerzo y sin prisas como una chica rica en un picnic de fraternidad. Pero eso es una ilusión—está ardiendo por las causas, muriendo por dentro por el miedo escénico, y agobiada por el cuidado que viene de asumir demasiado.

Gloria Steinem es una buena escritora (sus artículos sociopolíticos para la revista semanal New York ganaron un premio Penney-Missouri Magazine). Toma dos: El espectáculo pierde una estrella por la universidad.

"Mi madre vendió la casa vieja de nuestra familia, lo que de alguna manera hizo posible que yo fuera a Smith", dijo Gloria. "No puedes imaginar qué revelación fue la vida universitaria. ¡La gente vivía en casas, tenía trabajos, tomaba siestas! Estaba llena de pequeños deseos tontos en ese entonces, deseando tener dinero o una mejor posición social. Tenía un enamoramiento escolar por la clase media. Amaba Smith. Me dieron todos los libros que podía leer y me alimentaron tres veces al día. Fue como encontrar un hogar en el ejército. Estudié gobierno y soñaba con convertirme en—bueno, no estoy segura de qué."

Toma tres: Pasaje a la India.

"Aunque quería lo que otras chicas tenían, mi mente estaba creciendo. Después de graduarme, fui a la India con la Beca Asiática Chester Bowles. Eso no era tan impresionante; honestamente, casi nadie la quería. Viví con familias indias durante dos años, principalmente alrededor de Delhi. Ver cómo vive la otra mitad me curó para siempre de querer ser de clase media. Hasta entonces, pensaba que Estados Unidos era normal. Pero cuando volví de la India, vi este país como un gran pastelito glaseado sentado en medio de millones de hambrientos."

Toma cuatro: La pequeña cerillera pobre conquista la ciudad de Nueva York.

"Me temo que no era muy divertida entonces. Me había vuelto muy seria y académica. Después de todo, eso fue lo que me sacó de Toledo."

Esta cosita callada trabajó para una extraña revista de humor vanguardista llamada Help! Fue rechazada por todas las revistas importantes: "No contratamos chicas jóvenes; queremos escritores".

Para un amigo, Bob Benton—entonces director de arte de Esquire—comenzó a sugerir ideas y escribió varias piezas para la revista que no fueron firmadas ni notadas. Parecía inútil, pero Gloria recuerda: "Sin Benton, podría no haber escrito nunca nada. Me hizo ver que incluso mi propia infancia era interesante."

"En ese momento, vivía con unos $3,000 al año. Amaba la ropa pero solo tenía un atuendo. Un día le dije a Benton: 'Sé coser. Podría hacerme algo de ropa.' Nunca lo olvidaré. Se detuvo, se quedó allí con las manos en los bolsillos, y solo me miró. Luego dijo: '¿Quién quiere una chica que hace su propia ropa?' Es gracioso ahora, pero esa fue la primera pista que tuve de que no tenía que encajar en algún papel femenino mítico para el que no estaba hecha. Me hizo entender que podía ser amada por quien era, y siempre le estaré agradecida."

El amigo de Gloria, Bob Benton, y yo habíamos ido a la universidad juntos, y a finales de los años 50 lo veía a menudo por Nueva York. Trabajaba como reportera de sociedad y pensaba que era importante, deslizándome sobre el bombo de los agentes de prensa hacia una nada brillante pero superficial.

Cada vez que nos encontrábamos, Benton siempre traía a esta chica callada y con gafas. Me preguntaba qué veía un director de arte inteligente en alguien como ella. Rara vez hablaba y era demasiado tímida para unirse al baile salvaje que todos hacíamos. Aun así, me caía lo suficientemente bien e incluso me ofrecí a ayudarla a entrar en lo que pensaba que era mi mundo "exitoso". No parecía lo suficientemente inteligente como para aceptar mi oferta, así que la descarté como no muy brillante.

Mucho más tarde, estaba trabajando en un gran desfile de moda benéfico en el Waldorf-Astoria. Las modelos eran todas estrellas de cine o nombres famosos—todos eran alguien—y el ensayo general estaba a una escala grandiosa de Busby Berkeley. De repente, por la pasarela vino una chica de pelo largo con una boca de estrella de cine y manos delicadas con uñas largas extendiendo la tela de sus pijamas. Me pregunté quién era pero no pude ubicarla.

Caminó por la pasarela como si los escalones pudieran desaparecer bajo sus pies, se acercó a mí, me miró ansiosamente y dijo: "Liz, ¿no me recuerdas? Soy Gloria—Gloria Steinem."

Ahora estamos en la toma cinco: La mariposa brillante sale de su capullo—Se convierte en un éxito social profesional sexual.

Estaba tan abrumada por la increíble realidad de lo que había sucedido, tan confundida por lo equivocada que había estado, tan completamente aturdida que todo lo que pude decir fue: "Oh, no te reconocí sin tus gafas." Rápidamente se las puso, pero seguía siendo hermosa—tan diferente que era difícil de creer, pero llevando la misma timidez que tenía cuando era la novia de Benton. Estaba trabajando en algo llamado The Beach Book y escribiendo algunas piezas para revistas. Nada notable.

¡Nada notable! Antes de que me diera cuenta, Gloria Steinem se había convertido en un ícono de la cultura pop, justo al lado de Tom Wolfe y Baby Jane Holzer. Sentí un dolor de culpa y mi orgullo fue herido. Escribió una pieza impactante para la revista Show después de infiltrarse como conejita de Playboy. Salía con el director Mike Nichols, y corrían rumores de que Ted Sorensen había querido casarse con ella. The Beach Book salió con una introducción de John Kenneth Galbraith. Sus firmas aparecían por todas partes como fuego rápido.

Gloria mira hacia atrás en este tiempo como un período en el que "siempre estaba haciendo todo mal. La pieza de la conejita, por ejemplo, fue un desastre para mí. Me encasilló en temas tontos y femeninos durante años. Reforcé todos los problemas que enfrentan las mujeres al escribirla y dejar que la fama de ella se apoderara de mí." Añade: "En ese momento, supongo, como la mayoría de las mujeres, estaba buscando al esposo correcto. Salí con Tom Guinzburg (el editor de libros) porque adoraba a su familia y quería tanto ser parte de algo así. Me enamoré del glamour y de la idea de casarme con el éxito en lugar de lograrlo yo misma. Fui lavada de cerebro como mujer. Perseguí el estatus, el hombre 'importante' correcto, por todas las razones equivocadas. También pasó con Mike Nichols—fue mi culpa dejar que se prolongara y luego se desmoronara, porque estaba en eso por las razones equivocadas. En ese entonces, escribía sobre Jacqueline Kennedy, Sociología Instantánea, estrellas de cine, escritores y cultura pop."

"Pero las cosas me estaban carcomiendo. Quería escribir sobre política, pero nadie me dejaba. Empezaba a conocer a personas que admiraba en la Administración Kennedy."

Toma seis: Adiós a todo eso.

Gloria dejó de escribir solo por dinero. Trató de restar importancia a su publicidad personal. El círculo literario de Nueva York refunfuñaba: "Solo tiene miedo de que exponer sus relaciones con hombres negros pueda dañar sus posibilidades de una vida pública futura." En The New York Times, bromeaban: "Si no puede soportar el calor, debería mantenerse fuera del dormitorio."

Gloria fue herida por esto: "Es la prensa la que me 'protege' de mí misma. Cuando me fotografían con Henry Kissinger, sale en todas partes y se convierte en un mito romántico—que nunca sucedió, por supuesto. Pero déjame ser vista con Rafer Johnson, y aunque toman fotos, nadie las imprime. Bueno, estoy orgullosa de todas mis amistades, incluidas las que encuentran inaceptables. Y como no tengo planes de postularme para un cargo, y no cambiaría mi vida privada si lo hiciera, es absurdo." (Debe ser cierto; cuando Norman Mailer y Jimmy Breslin querían a Gloria en su candidatura a la alcaldía de Nueva York, ella declinó: "Esa vida es demasiado dolorosa para mí. No podría manejar ese tipo de responsabilidad.")

Toma siete: El compromiso total.

Lo que fuera que estaba en el aire había atrapado a Gloria a su vez. "Por supuesto, comenzó para mí con la muerte del Presidente Kennedy. Pero realmente no me recuperé hasta la Convención Nacional Demócrata en Chicago. Eso fue una guerra, ya sabes." Recuerda: "Había charcos de sangre en la acera donde la policía había golpeado a los manifestantes por la paz. Nadie había dormido en días. Todo era caos. Ya había tenido un momento difícil, porque tuve que mostrar la película conmemorativa de R.F.K. a los reporteros para evitar que la gente de L.B.J. la mantuviera fuera del piso de la convención. La vi con un nudo en la garganta. La muerte de John Kennedy fue horrible, pero se hizo más fácil de soportar con el tiempo. La muerte de Bobby se vuelve un poco más difícil cada día, porque empezamos a ver que él había..."Ella había sido la única conexión entre tantas personas diferentes.

"Estaba bajando corriendo las escaleras de mi hotel, con una camisa y falda arrugadas. Me encontré con una multitud de candidatos demócratas, y un reportero de The Washington Post vino directamente hacia mí, justo en medio de todo ese caos, y preguntó: '¿De quién es la camisa que llevas?'

"Dije algo como: '¡Aléjate de mí, maldita señora!' Es un ejemplo perfecto de los roles que nos imponemos unos a otros—haciendo preguntas sin sentido, celebrando fiestas de té en medio de una batalla."

Gloria, que se cansa de que la llamen eficiente y fría, admite que realmente se derrumbó más tarde, después de diez días en la carretera con la campaña de Nixon. Cuando se le hizo la pregunta que a menudo hace a otros—"¿Lloras a menudo?"—respondió: "No a menudo, pero cuando lo hago, no puedo parar. Terminé mi pieza sobre Nixon describiéndome en lágrimas, pero lo suavicé. La verdad es que volví al avión de prensa y no podía dejar de llorar. Personas amables intentaron consolarme, pero seguí sollozando. Mi amiga Barbara Nessim solía llorar todos los días, pero no sé cómo llorar por un minuto. Y sí, he llorado desde entonces—por un hombre y una situación que pensé que no tenía esperanza."

"La raza, el estatus económico y la orientación sexual no importan. Todas somos mujeres."

"En cuanto a los cambios en mi vida, no puedo decir que haya tenido grandes revelaciones repentinas. Los cambios llegaron lentamente. No tomé decisiones claras. Cuando comencé a trabajar para la revista New York, pensé que todavía haría muchas cosas convencionales; luego me di cuenta de que no podía."

"Muchas personas pasan por una fase de mariposa social; tienes esa escena de fiestas a tu favor. Te preguntas si quedarte en casa significa perderte algo. Ahora realmente no me importa. Prefiero estar con mi amante, hablar con Dorothy, o simplemente estar sola. Mi idea de una noche perfecta es sentarme en casa con alguien que amo, viendo películas viejas y comiendo pastel Sara Lee."

"La Liberación de la Mujer significa mucho para mí, pero en algunos aspectos ahora es solo parte de la vida, no una causa. Mis propias experiencias me empujaron hacia ella. Me había estado rebelando en silencio, esperando que nadie lo notara. Luego, hace unos dos años, fui a una reunión del grupo radical de Liberación de la Mujer Redstockings, convocada para protestar contra las absurdas audiencias sobre el aborto por la legislatura del estado de Nueva York, donde se pidió a catorce hombres y una monja que testificaran. No puedo pensar en un evento más conmovedor—escuchar a todas estas mujeres levantarse y hablar sobre la vergüenza y el peligro de hacerse abortos. Después de todo, una de cada tres mujeres estadounidenses tiene uno; eso es casi tan común como un resfriado. Esa reunión me hizo ver que las mujeres están oprimidas juntas, así que tenemos que unirnos. La raza, el estatus económico y la orientación sexual no importan. Todas somos mujeres."

Gloria estaba sentada acurrucada ordenadamente en el piso de su apartamento en Nueva York. La sala tiene un balcón para dormir escondido sobre un rincón de estilo norteafricano, todo cubierto con batik acolchado en naranja y rojo. Es un espacio exótico con pisos de parqué, mesas de vidrio, una chimenea, y los adornos indios de Gloria esparcidos por todas partes. El resto del apartamento es principalmente un estudio donde dos teléfonos suenan sin parar, los libros se derraman en olas desde las pilas, y carteles de todos, desde George Wallace hasta Isak Dinesen (la escritora favorita de Gloria), pasando por Bogart, Che Guevara y Bobby Kennedy, alinean las paredes. En una esquina hay una foto impactante del difunto senador, cálidamente dedicada por su esposa.

Gloria estaba sentada acariciando a "Crazy Alice", un gran gato gris. Sus ojos marrones estaban ocultos detrás de gafas azules. "Solo las uso todo el tiempo ahora porque no puedo molestarme con mis lentes de contacto. Cualquier mujer que pase más de quince minutos preparándose para enfrentar al mundo está perdiendo el tiempo."

Cuando le pregunté qué talla de vestido usa, dijo: "Nunca le preguntarías a un hombre su talla de traje." Cuando le pregunté qué marca de cigarrillos fuma, dijo: "Pall Mall—por el paquete rojo." Eso me dijo que no es una estrella de cine que aguanta que la traten como ciudadana de segunda clase, y que demasiadas preguntas tontas de entrevistas ya se han lanzado a demasiadas mujeres. Pero añadió: "No inhalo."

Dado que muchas personas ven a Gloria como alguien del lado de los ángeles, me pregunté qué ángel podría estar cuidándola. Tiene que ser Anabiel, el encargado de curar la estupidez. Recordé cómo interrogó a Hugh Hefner en una rara entrevista donde su molestia con él se filtraba en cada línea. Finalmente, le preguntó: "¿Qué te gustaría en tu lápida?"

Así que le hice la misma pregunta. Una pausa. Luego, en ese inolvidable acento de Ohio que está cautivando o irritando a miles en estos días: "Oh, supongo, 'Aquí yace una buena persona.' Lo digo en el sentido judío—una persona con buen corazón. Así es como me gustaría ser recordada, como alguien que intentó cambiar las cosas, dejar un poco menos de dolor en el mundo."

Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la pieza del archivo Del Archivo Liz Smith sobre Gloria Steinems Coming of Age in America



Antecedentes Generales



1 ¿De qué trata este artículo Del Archivo

Es una reimpresión de una columna de 1983 de la famosa columnista de chismes Liz Smith. En ella, reseña y comenta el libro de Gloria Steinem Outrageous Acts and Everyday Rebellions, que es una colección de ensayos sobre la vida de Steinem, el movimiento feminista y su viaje personal



2 ¿Quién fue Liz Smith

Liz Smith fue una legendaria periodista y columnista de chismes estadounidense. Fue enormemente influyente en las décadas de 1970 y 1980, escribiendo sobre celebridades, política y alta sociedad para el New York Daily News y otros periódicos importantes



3 ¿Quién fue Gloria Steinem

Gloria Steinem es una feminista, periodista y activista sociopolítica de fama mundial. Se convirtió en una voz líder por los derechos de las mujeres en las décadas de 1960 y 1970 y cofundó la revista Ms



4 ¿Qué significa Coming of Age in America en este contexto

Se refiere al crecimiento personal y desarrollo de Steinem como mujer y activista. El artículo analiza cómo sus experiencias tempranas de vida la moldearon para convertirse en la líder del movimiento feminista. Se trata de su despertar intelectual y político



Detalles del Contenido



5 ¿Revela este artículo algún gran chisme o secreto sobre Gloria Steinem

No de manera escandalosa. Debido a que Liz Smith era columnista de chismes, los lectores podrían esperar algo jugoso, pero esta pieza es más respetuosa. Las revelaciones son más personales, como detalles sobre la difícil infancia de Steinem y sus primeras luchas profesionales, que ella escribió en su libro



6 Soy nueva en el feminismo ¿Es este un buen lugar para empezar

Es una instantánea histórica interesante, pero no es el mejor punto de partida. El artículo asume que ya sabes quién es Gloria Steinem y por qué es importante. Si eres nueva, quizás quieras leer primero un resumen de la vida de Steinem o revisar el libro Outrageous Acts en sí



7 ¿Cuál es el punto principal que Liz Smith intenta hacer

Smith argumenta que Steinem es más compleja y humana que su imagen pública sugiere