Gloria Steinem—den epokedefinerende feministiske aktivist, journalist, forfatter og organisator—er gået bort, ifølge en udtalelse fra hendes fond. Hun blev 92 år.

Her vender vi tilbage til et portræt af Steinem skrevet af Liz Smith, med titlen "Coming of Age in America," oprindeligt udgivet i juni 1971-udgaven af Vogue.

For flere højdepunkter fra Vogues arkiv, tilmeld dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.

Omkring Gloria Steinem er der en subtil glød af passioneret intensitet, der kommer fra en person, som er dybt engageret i en sag—en person, der ikke kan købes eller skubbes rundt, og som har vendt sig bort fra konventionelle belønninger. Gloria bærer en luft af forestående spænding—når som helst kan hun bryde løs, gribe et reb og drive pengevekslerne ud af templet, kæmpende for kvinder, salatarbejdere, druenplukkere, Black Panthers, fredsaktivister, værnepligtsnægtere, racemæssigt marginaliserede eller enhver, hun ser som frataget rettigheder eller underprivilegeret.

"Gloria er mit symbol på den moderne kvinde. Intelligent, smuk og idealistisk. Hun har tænkt over den måde, hun vil leve på, og handler på det." —Clay S. Felker, redaktør, New York magazine

"Du kender den fyr i Chicago, der dræbte alle de sygeplejersker? Det er Gloria—den radikale venstrefløjs Richard Speck." —Al Capp, tegneserietegner/klummeskribent

"Frøken Steinem er en politisk analytiker med skarp indsigt og indflydelse." —Newsweek

"Hvis du var en mand, ville jeg slå dig lige i munden!" —Hans Conried, skuespiller, til Gloria Steinem i et tv-talkshow

Bortset fra et par kritikere som Al Capp og Hans Conried er den generelle konsensus—selv blandt dem, der ser Kvindefrigørelsesbevægelsen som en ubehagelig tudse—at Gloria Steinem er den skinnende juvel i dens krone. Når Gloria rejser sig for at holde sin "Fundamentale Revolution"-tale, bliver øjne glasagtige af beundring.

Gloria væltede bogstaveligt talt den hårdføre reporter Pete Hamill omkuld som en moderne Saul på vejen til Damaskus. Pete var på vej til at forfølge de "kristne," så at sige, men Gloria gjorde ham til en regulær Paulus, og nu er han en støtte for Kvindefrigørelse.

"Jeg var langsom til at fange pointen: Jeg er irer, du ved. Jeg kunne ikke håndtere Ti-Grace Atkinsons, og derfor, som mange mænd, havde jeg en tendens til at nedtone bevægelsen. Men Gloria forklarede det. Hendes perspektiv nedbryder en masse af de her skøre barrierer. Hun er den bedste talsperson, bevægelsen nogensinde kunne få, fordi det er ikke sådan, at hun dyrker en slags mærkelig offentlig terapi, når hun taler."

Gloria sætter pris på Pete, men ikke sådanne komplimenter og distinktioner. Hun mener, at bevægelsen nedbryder barrierer mellem kvinder af alle slags—mellem de smukke og de almindelige, de gifte og de single, de gamle og de unge, og overraskende nok mellem middelklassens forstadshjemmearbejdende og lavindkomsts sorte kvinder. Hun siger, at hun endda har lært at holde op med at reagere på den lejlighedsvise frygtsomme mand, der antager, at ethvert medlem af Kvindefrigørelse er lesbisk. ("Hvis man reagerer på en chokeret, defensiv måde og siger: 'Jamen, jeg er ikke homoseksuel, og jeg kan bevise det!' fordømmer man bare sine lesbiske søstre i og uden for bevægelsen. Kvinder, der er lesbiske, møder dobbelt diskrimination. Og bevægelsen er for alle kvinder. Hvis jeg er glad, som jeg er, hvorfor skulle jeg så føle mig truet af at blive kaldt noget, jeg ikke er, eller nedgøre lesbiske ved at lade som om, jeg er fornærmet?")

Hvorfor er Gloria Steinem så effektiv? For det første er hun et smukt menneske, både i bogstavelig og overført betydning.

Hun har allerede klaret sig i verden og behøver ikke anerkendelse, så hendes integritet er stort set ubestridt. De attraktive, passende mænd i hendes liv afkræfter enhver forestilling om, at hun måske kunne være—ja, du ved, ikke normal. Hun taler blødt og ser så cool, ubesværet og uforstyrret ud som en rig pige til et broderskabs-picnic. Men det er en illusion—hun brænder for sager, dør indeni af sceneskræk og er tynget af den omsorg, der følger med at tage for meget på sig.

Gloria Steinem er en god forfatter (hendes sociopolitiske artikler til ugebladet New York vandt en Penney-Missouri MagaTo: Show Business mister en stjerne til college.

"Min mor solgte vores families gamle hus, hvilket på en eller anden måde gjorde det muligt for mig at tage til Smith," sagde Gloria. "Du kan ikke forestille dig, hvilken åbenbaring kollegielivet var. Folk boede i huse, havde jobs, tog lure! Jeg var fuld af dumme små ønsker dengang, og jeg ville ønske, jeg havde penge eller en bedre social status. Jeg havde en skolepige-forelskelse i middelklassen. Jeg elskede Smith. De gav mig alle de bøger, jeg kunne læse, og fodrede mig tre måltider om dagen. Det var som at finde et hjem i hæren. Jeg studerede statskundskab og drømte om at blive—ja, jeg er ikke sikker på hvad."

Tag tre: Passage til Indien.

"Selvom jeg ville have det, andre piger havde, voksede mit sind. Efter jeg dimitterede, tog jeg til Indien på Chester Bowles Asian Fellowship. Det var ikke så imponerende; ærligt talt var der næsten ingen, der ville have det. Jeg boede hos indiske familier i to år, mest omkring Delhi. At se, hvordan den anden halvdel lever, helbredte mig for evigt for at ville være middelklasse. Indtil da troede jeg, at USA var normalt. Men da jeg kom hjem fra Indien, så jeg dette land som en stor glaseret cupcake, der sad midt blandt sultende millioner."

Tag fire: Lille stakkels matchpige tager New York City.

"Jeg er bange for, at jeg ikke var særlig sjov dengang. Jeg var blevet meget seriøs og akademisk. Det var trods alt det, der fik mig ud af Toledo."

Denne stille lille ting arbejdede for et mærkeligt, avantgarde humorblad kaldet Help! Hun blev afvist af alle de store magasiner: "Vi ansætter ikke unge piger; vi vil have forfattere."

For en ven, Bob Benton—dengang Esquires art director—begyndte hun at foreslå ideer og skrev flere artikler til bladet, der forblev usignerede og ubemærkede. Det virkede meningsløst, men Gloria husker: "Uden Benton ville jeg måske aldrig have skrevet noget. Han fik mig til at se, at selv min egen barndom var interessant."

"På det tidspunkt levede jeg for omkring $3.000 om året. Jeg elskede tøj, men havde kun et sæt tøj. En dag sagde jeg til Benton: 'Jeg kan sy. Jeg kunne lave noget tøj til mig selv.' Jeg glemmer det aldrig. Han stoppede, stod der med hænderne i lommerne og kiggede bare på mig. Så sagde han: 'Hvem vil have en pige, der laver sit eget tøj?' Det er sjovt nu, men det var det første hint, jeg nogensinde fik om, at jeg ikke behøvede at passe ind i en mytisk kvinderolle, som jeg ikke var egnet til. Han fik mig til at forstå, at jeg kunne blive elsket for den, jeg var, og jeg vil altid være taknemmelig over for ham."

Glorias ven Bob Benton og jeg var gået på college sammen, og i slutningen af 50'erne så jeg ham ofte omkring New York. Jeg arbejdede som selskabsreporter og troede, jeg var noget stort, og gled af sted på presseagent-hype til et skinnende, men overfladisk ingenting.

Hver gang vi mødtes, havde Benton altid denne stille, brillebærende pige med. Jeg undrede mig over, hvad en smart art director så i en som hende. Hun talte sjældent og var for genert til at deltage i den vilde dans, vi alle lavede. Stadig kunne jeg godt lide hende nok og tilbød endda at hjælpe hende med at bryde ind i det, jeg troede var min "succesfulde" verden. Hun virkede ikke klog nok til at tage imod tilbuddet, så jeg afskrev hende som ikke særlig begavet.

Meget senere arbejdede jeg på et stort velgørenhedsmode-show på Waldorf-Astoria. Modellerne var alle filmstjerner eller berømte navne—alle var nogen—og generalprøven var i stor, Busby Berkeley-skala. Pludselig kom en langhåret pige ned ad catwalken med en filmstjernes mund og sarte, langnailede hænder, der bredte stoffet på sin pyjamas ud. Jeg spekulerede på, hvem hun var, men kunne ikke placere hende.

Hun gik ned ad catwalken, som om trinene kunne forsvinde under hende, kom hen imod mig, så ængsteligt på mig og sagde: "Liz, kan du ikke huske mig? Det er Gloria—Gloria Steinem."

Nu er vi ved tag fem: Klar sommerfugl bryder ud af sin kokon—bliver social professionel sex-succes. Jeg var så overvældet af den utrolige virkelighed af det, der var sket, så forvirret over, hvor forkert jeg havde taget fejl, så fuldstændig lamslået, at alt, jeg kunne sige, var: "Åh, jeg genkendte dig ikke uden dine briller." Hun tog dem hurtigt på, men hun var stadig smuk—så anderledes, at det var svært at tro, men bar den samme generthed, som hun havde haft, da hun var Bentons kæreste. Hun arbejdede på noget kaldet The Beach Book og skrev et par magasinartikler. Intet bemærkelsesværdigt.

Intet bemærkelsesværdigt! Før jeg vidste af det, var Gloria Steinem blevet et popkulturikon, helt oppe på niveau med Tom Wolfe og Baby Jane Holzer. Jeg følte et stik af skyld, og min stolthed blev såret. Hun skrev en slående artikel til Show magazine efter at være gået undercover som Playboy-kanin. Hun datede instruktøren Mike Nichols, og rygter svirrede om, at Ted Sorensen havde villet gifte sig med hende. The Beach Book udkom med en introduktion af John Kenneth Galbraith. Hendes bylines dukkede op overalt som hurtig ild.

Gloria ser tilbage på denne tid som en periode, hvor "jeg altid gjorde alt forkert. Kanin-artiklen, for eksempel, var en katastrofe for mig. Den kasserede mig i fjollede, pigede emner i årevis. Jeg forstærkede alle de problemer, kvinder står over for, ved at skrive den og lade berømmelsen fra den tage over." Hun tilføjer: "På det tidspunkt ledte jeg, tror jeg, ligesom de fleste kvinder, efter den rigtige ægtemand. Jeg gik ud med Tom Guinzburg (bogforlæggeren), fordi jeg elskede hans familie og så gerne ville være en del af noget sådant. Jeg faldt for glamouren og ideen om at gifte mig med succes snarere end at opnå den selv. Jeg var hjernevasket som kvinde. Jeg jagtede status, den 'vigtige' rigtige mand, af alle de forkerte grunde. Det skete også med Mike Nichols—det var min skyld, at jeg lod det trække ud og så falde fra hinanden, fordi jeg var i det af de forkerte grunde. Dengang skrev jeg om Jacqueline Kennedy, Instant Sociology, filmstjerner, forfattere og popkultur."

"Men ting begyndte at æde mig. Jeg ville skrive om politik, men ingen ville lade mig. Jeg begyndte at møde folk, jeg beundrede i Kennedy-administrationen."

Tag seks: Farvel til alt det.

Gloria stoppede med at skrive bare for penge. Hun forsøgte at nedtone sin personlige publicitet. New Yorks litterære kredse brokkede sig: "Hun er bare bange for, at det at afsløre hendes forhold til sorte mænd kan skade hendes chancer for et fremtidigt offentligt liv." På The New York Times jokede de: "Hvis hun ikke kan tåle varmen, skulle hun holde sig uden for soveværelset."

Gloria blev såret af dette: "Det er pressen, der 'beskytter' mig mod mig selv. Når jeg bliver fotograferet med Henry Kissinger, kører det overalt og bliver til en romantisk myte—hvilket aldrig skete, selvfølgelig. Men lad mig blive set med Rafer Johnson, og selvom de tager billeder, trykker ingen dem. Jamen, jeg er stolt af alle mine venskaber, inklusive dem, de finder uacceptable. Og da jeg ikke har planer om at stille op til valg, og ikke ville ændre mit privatliv, hvis jeg gjorde, er det absurd." (Det må være sandt; da Norman Mailer og Jimmy Breslin ville have Gloria på deres New York-borgmesterliste, afslog hun: "Det liv er for smertefuldt for mig. Jeg kunne ikke håndtere den slags ansvar.")

Tag syv: Den totale forpligtelse.

Hvad end der var i luften, havde fanget Gloria til gengæld. "Selvfølgelig startede det for mig med præsident Kennedys død. Men jeg fik mig ikke rigtig samlet før Det Demokratiske Nationalkonvent i Chicago. Det var en krig, du ved." Hun husker: "Der var blodpøle på fortovet, hvor politiet havde slået fredsaktivister. Ingen havde sovet i flere dage. Alt var kaos. Jeg havde allerede haft det hårdt, fordi jeg var nødt til at vise R.F.K.-mindefilmen til journalister for at forhindre L.B.J.s folk i at holde den væk fra konventgulvet. Jeg sad igennem den med en klump i halsen. John Kennedys død var forfærdelig, men den blev lettere at bære med tiden. Bobbys død bliver lidt sværere hver dag, fordi vi begyndte at se, at han havde..." Hun havde været den eneste forbindelse mellem så mange forskellige mennesker.

"Jeg skyndte mig ned ad trappen på mit hotel i en krøllet skjorte og nederdel. Jeg løb ind i en flok demokratiske kandidater, og en reporter fra The Washington Post kom lige imod mig, midt i al det kaos, og spurgte: 'Hvis skjorte har du på?'

"Jeg sagde noget i retning af: 'Gå væk fra mig, din forbandede dame!' Det er et perfekt eksempel på de roller, vi skubber på hinanden—at stille meningsløse spørgsmål, holde te-selskaber midt i et slag."

Gloria, der bliver træt af at blive kaldt effektiv og cool, indrømmer, at hun virkelig faldt fra hinanden senere, efter ti dage på vejen med Nixons kampagne. Da hun blev stillet det spørgsmål, hun ofte stiller andre—"Græder du ofte?"—svarede hun: "Ikke ofte, men når jeg gør, kan jeg ikke stoppe. Jeg afsluttede min artikel om Nixon med at beskrive mig selv i tårer, men jeg tonede det ned. Sandheden er, at jeg gik tilbage til presseflyet og kunne ikke stoppe med at græde. Venlige mennesker forsøgte at trøste mig, men jeg blev bare ved med at hulke. Min veninde Barbara Nessim plejede at græde hver dag, men jeg ved ikke, hvordan man græder i et minut. Og ja, jeg har grædt siden—over en mand og en situation, jeg troede var håbløs."

"Race, økonomisk status og seksuel orientering betyder ikke noget. Vi er alle kvinder."

"Hvad angår ændringer i mit liv, kan jeg ikke sige, at jeg har haft nogen store, pludselige åbenbaringer. Ændringerne kom langsomt. Jeg traf ikke klare beslutninger. Da jeg begyndte at arbejde for New York magazine, troede jeg, at jeg stadig ville lave masser af konventionelle ting; så indså jeg, at jeg ikke kunne."

"Mange mennesker går gennem en social sommerfugl-fase; du har den festscene kørende for dig. Du spekulerer på, om det at blive hjemme betyder at gå glip af noget. Nu er jeg ligeglad. Jeg vil hellere være sammen med min elsker, tale med Dorothy eller bare være alene. Min idé om en perfekt aften er at sidde hjemme med en, jeg elsker, se gamle film og spise Sara Lee-kage."

"Kvindefrigørelse betyder meget for mig, men på nogle måder er det bare en del af livet nu, ikke en sag. Mine egne erfaringer skubbede mig mod det. Jeg havde gjort oprør stille og roligt og håbet, at ingen ville lægge mærke til det. Så, for omkring to år siden, tog jeg til et møde i den radikale Kvindefrigørelsesgruppe Redstockings, holdt for at protestere mod de absurde abort-høringer i New York State Legislature, hvor fjorten mænd og en nonne blev bedt om at vidne. Jeg kan ikke forestille mig en mere bevægende begivenhed—at høre alle disse kvinder rejse sig og tale om skammen og faren ved at få aborter. Når alt kommer til alt, har hver tredje amerikanske kvinde en; det er næsten lige så almindeligt som en forkølelse. Det møde fik mig til at se, at kvinder er undertrykt sammen, så vi er nødt til at komme sammen. Race, økonomisk status og seksuel orientering betyder ikke noget. Vi er alle kvinder."

Gloria sad krøllet pænt sammen på gulvet i sin lejlighed i New York. Stuen har en sovealtan gemt over en nordafrikansk inspireret alkove, alt dækket af polstrede orange-og-røde batikstoffer. Det er et eksotisk rum med parketgulve, glasborde, en pejs og Glorias indiske nipsgenstande spredt rundt omkring. Resten af lejligheden er mest et arbejdsværelse, hvor to telefoner ringer uafbrudt, bøger flyder over i bølger fra stabler, og plakater af alle fra George Wallace til Isak Dinesen (Glorias yndlingsforfatter) til Bogart til Che Guevara til Bobby Kennedy pryder væggene. I et hjørne er et slående foto af den afdøde senator, varmt indskrevet af hans kone.

Gloria sad og strøg "Crazy Alice," en stor grå kat. Hendes brune øjne var skjult bag blå briller. "Jeg går bare med dem hele tiden nu, fordi jeg ikke gider bøvle med mine kontaktlinser. Enhver kvinde, der bruger mere end femten minutter på at gøre sig klar til at møde verden, spilder bare sin tid."

Da jeg spurgte, hvilken tøjstørrelse hun bruger, sagde hun: "Du ville aldrig spørge en mand om hans jakkesætstørrelse." Da jeg spurgte, hvilket cigaretmærke hun ryger, sagde hun: "Pall Mall—på grund af den røde pakke." Det fortalte mig, at hun ikke er en filmstjerne, der finder sig i at blive behandlet som en andenrangsborger, og at alt for mange fjollede interviewspørgsmål allerede er blevet stillet til alt for mange kvinder. Men hun tilføjede: "Jeg inhalerer ikke."

Da mange mennesker ser Gloria som en, der står på englenes side, spekulerede jeg på, hvilken engel der måske våger over hende. Det må være Anabiel, den der har ansvaret for at helbrede dumhed. Jeg huskede, hvordan hun udspurgte Hugh Hefner i et sjældent interview, hvor hendes irritation over ham kom igennem i hver linje. Til sidst spurgte hun: "Hvad vil du have på din gravsten?"

Så jeg stillede hende det samme spørgsmål. En pause. Så, med den uforglemmelige Ohio-accent, der i disse dage enten fascinerer eller irriterer tusinder: "Åh, jeg gætter på, 'Her ligger et godt menneske.' Jeg mener det i jødisk forstand—et menneske med et godt hjerte. Sådan vil jeg gerne huskes, som en, der forsøgte at ændre ting, at efterlade lidt mindre smerte i verden."

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om arkivartiklen Fra Arkivet Liz Smith om Gloria Steinems Coming of Age in America



Generel baggrund



1 Hvad handler denne Fra Arkivet-artikel om

Det er en genoptrykning af en klumme fra 1983 skrevet af den berømte sladderskribent Liz Smith. I den anmelder og kommenterer hun Gloria Steinems bog Outrageous Acts and Everyday Rebellions, som er en samling essays om Steinems liv, feministbevægelsen og hendes personlige rejse



2 Hvem var Liz Smith

Liz Smith var en legendarisk amerikansk journalist og sladderskribent. Hun var enormt indflydelsesrig i 1970'erne og 80'erne og skrev om kendisser, politik og højsamfundet for New York Daily News og andre store aviser



3 Hvem var Gloria Steinem

Gloria Steinem er en verdensberømt feministisk journalist og socialpolitisk aktivist. Hun blev en førende stemme for kvinders rettigheder i 1960'erne og 70'erne og var med til at grundlægge Ms magazine



4 Hvad betyder Coming of Age in America i denne sammenhæng

Det refererer til Steinems personlige vækst og udvikling som kvinde og aktivist. Artiklen ser på, hvordan hendes tidlige livserfaringer formede hende til lederen af feministbevægelsen. Det handler om hendes intellektuelle og politiske opvågnen



Indhold og detaljer



5 Afslører denne artikel nogen store sladderhemmeligheder om Gloria Steinem

Ikke på en skandaløs måde. Fordi Liz Smith var sladderskribent, kunne læsere forvente sladder, men dette stykke er mere respektfuldt. Afsløringerne er mere personlige—som detaljer om Steinems vanskelige barndom og hendes tidlige karrierevanskeligheder, som hun skrev om i sin bog



6 Jeg er ny til feminisme. Er dette et godt sted at starte

Det er et interessant historisk øjebliksbillede, men ikke det bedste udgangspunkt. Artiklen antager, at du allerede ved, hvem Gloria Steinem er, og hvorfor hun er vigtig. Hvis du er ny, vil du måske først læse et resumé af Steinems liv eller tjekke bogen Outrageous Acts selv



7 Hvad er hovedpointen, Liz Smith forsøger at komme med

Smith argumenterer for, at Steinem er mere kompleks og menneskelig end sit offentlige image antyder