Gloria Steinem—activistă feministă definitorie pentru o epocă, jurnalistă, autoare și organizatoare—a încetat din viață, conform unui comunicat al fundației sale. Avea 92 de ani.

Aici, recitim un profil al lui Steinem scris de Liz Smith, intitulat „Coming of Age in America", publicat inițial în numărul din iunie 1971 al revistei Vogue.

Pentru mai multe momente importante din arhiva Vogue, abonează-te la newsletter-ul nostru Nostalgia aici.

În jurul Gloriei Steinem există o strălucire subtilă de intensitate pasională care vine de la cineva profund dedicat unei cauze—cineva care nu poate fi cumpărat sau împins de colo-colo și care s-a întors de la recompensele convenționale. Gloria poartă o aură de emoție iminentă—în orice moment, ar putea să se elibereze, să apuce o frânghie și să alunge schimbătorii de bani din templu, luptând pentru femei, muncitorii din domeniul lăptucilor, culegătorii de struguri, Panterele Negre, activiștii pentru pace, cei care se opuneau recrutării, marginalizații rasial sau oricine altcineva pe care îl vede ca fiind deposedat sau defavorizat.

„Gloria este simbolul meu al femeii moderne. Inteligentă, frumoasă și idealistă. Și-a gândit modul în care vrea să trăiască și acționează pe baza acestuia." —Clay S. Felker, editor, revista New York

„Știi tipul acela din Chicago care a ucis toate acele asistente? Aceea este Gloria—Richard Speck al Stângii Radicale." —Al Capp, caricaturist/columnist

„Domnișoara Steinem este o analistă politică de o perspectivă ascuțită și influență." —Newsweek

„Dacă ai fi bărbat, te-aș lovi drept în gură!" —Hans Conried, actor, către Gloria Steinem la un talk-show de televiziune

În afară de câțiva detractori precum Al Capp și Hans Conried, consensul general—chiar și printre cei care văd mișcarea de eliberare a femeilor ca pe o broască râioasă neplăcută—este că Gloria Steinem este bijuteria strălucitoare din coroana acesteia. Când Gloria se ridică să țină discursul său „Revoluția Fundamentală", ochii se tulbură de admirație.

Gloria l-a doborât la propriu pe durul reporter Pete Hamill ca un Saul modern pe drumul spre Damasc. Pete era pe cale să-i persecute pe „creștini", ca să spunem așa, dar Gloria l-a transformat într-un adevărat Pavel, iar acum este un susținător al eliberării femeilor.

„Am fost lent să înțeleg: sunt irlandez, știi. Nu puteam să-i fac față lui Ti-Grace Atkinson și, astfel, ca mulți bărbați, tindeam să minimalizez mișcarea. Dar Gloria mi-a explicat. Perspectiva ei dărâmă o mulțime dintre aceste bariere nebunești. Ea este cea mai bună purtătoare de cuvânt pe care mișcarea ar putea să o aibă vreodată, pentru că nu e ca și cum ar fi într-un fel de terapie publică ciudată atunci când vorbește."

Gloria îl apreciază pe Pete, dar nu astfel de complimente și distincții. Ea crede că mișcarea dărâmă barierele dintre femeile de toate felurile—dintre cele frumoase și cele simple, cele căsătorite și cele singure, cele bătrâne și cele tinere și, surprinzător, dintre gospodinele suburbane de clasă mijlocie și femeile negre cu venituri mici. Spune că a învățat chiar să nu mai reacționeze la ocazionalul bărbat speriat care presupune că orice membră a eliberării femeilor este lesbiană. („Dacă cineva reacționează într-un mod șocat, defensiv, spunând: «Ei bine, nu sunt gay și pot să dovedesc asta!», nu face decât să-și condamne surorile lesbiene din interiorul și din afara mișcării. Femeile care sunt lesbiene se confruntă cu o dublă discriminare. Iar mișcarea este pentru toate femeile. Dacă sunt fericită așa cum sunt, de ce m-aș simți amenințată că sunt numită ceva ce nu sunt sau aș pune lesbienele la pământ comportându-mă jignită?")

De ce este Gloria Steinem atât de eficientă? În primul rând, este o persoană frumoasă, atât în sens literal, cât și figurat.

Ea a reușit deja în lume și nu are nevoie de recunoaștere, astfel încât integritatea ei este în mare măsură necontestată. Bărbații atrăgători și eligibili din viața ei risipesc orice noțiune că ar putea fi—ei bine, știi tu, nu normală. Vorbește încet și arată la fel de rece, fără efort și fără grabă ca o fată bogată la un picnic al fraternității. Dar aceasta este o iluzie—arde pentru cauze, moare pe dinăuntru de frica de scenă și este copleșită de grija care vine din preluarea a prea multor responsabilități.

Gloria Steinem este o bună scriitoare (articolele ei socio-politice pentru revista săptămânală New York au câștigat un premiu Penney-Missouri Maga...)

Trei: Pasaj către India.

„Chiar dacă îmi doream ceea ce aveau alte fete, mintea mea creștea. După ce am absolvit, am mers în India cu Bursa Asiatică Chester Bowles. Asta nu era atât de impresionant; sincer, aproape nimeni nu o dorea. Am locuit cu familii indiene timp de doi ani, mai ales în jurul Delhiiului. Să văd cum trăiește cealaltă jumătate m-a vindecat pentru totdeauna de dorința de a fi clasă mijlocie. Până atunci, credeam că Statele Unite sunt normale. Dar când m-am întors acasă din India, am văzut această țară ca pe o brioșă uriașă cu glazură așezată în mijlocul a milioane de oameni înfometați."

Patru: Micuța fată cu chibrituri preia New York-ul.

„Mi-e teamă că nu eram foarte distractivă atunci. Devenisem foarte serioasă și academică. La urma urmei, asta m-a scos din Toledo."

Această ființă liniștită și micuță a lucrat pentru o revistă de umor ciudată, de avangardă, numită Help! A fost respinsă de fiecare revistă importantă: „Nu angajăm fete tinere; vrem scriitori."

Pentru un prieten, Bob Benton—pe atunci director artistic la Esquire—a început să sugereze idei și a scris mai multe piese pentru revistă care au rămas nesemnate și neobservate. Părea inutil, dar Gloria își amintește: „Fără Benton, s-ar putea să nu fi scris nimic vreodată. El m-a făcut să văd că chiar și propria mea copilărie era interesantă."

„La vremea aceea, trăiam cu aproximativ 3.000 de dolari pe an. Îmi plăceau hainele, dar aveam doar o ținută. Într-o zi i-am spus lui Benton: «Știu să coas. Mi-aș putea face niște haine.» Nu voi uita niciodată. S-a oprit, a stat acolo cu mâinile în buzunare și doar s-a uitat la mine. Apoi a spus: «Cine își dorește o fată care își face singură hainele?» Este amuzant acum, dar acela a fost primul indiciu pe care l-am avut vreodată că nu trebuie să mă conformez unui rol feminin mitic pentru care nu eram potrivită. El m-a făcut să înțeleg că pot fi iubită pentru ceea ce sunt și îi voi fi mereu recunoscătoare."

Prietenul Gloriei, Bob Benton, și cu mine fuseserăm colegi la facultate, iar la sfârșitul anilor '50 îl vedeam des prin New York. Lucram ca reporter de societate și credeam că sunt cineva important, alunecând pe valul publicității făcute de agenții de presă către un nimic strălucitor, dar superficial.

De fiecare dată când ne întâlneam, Benton aducea mereu această fată liniștită, cu ochelari. Mă întrebam ce vedea un director artistic inteligent într-o persoană ca ea. Rareori vorbea și era prea timidă pentru a se alătura dansului sălbatic pe care îl făceam cu toții. Totuși, mi-a plăcut destul de mult și chiar i-am oferit să o ajut să pătrundă în ceea ce credeam eu că este lumea mea „de succes". Nu părea suficient de deșteaptă să profite de oferta mea, așa că am catalogat-o drept nu foarte strălucită.

Mult mai târziu, lucram la o mare prezentare de modă caritabilă la Waldorf-Astoria. Manechinele erau toate staruri de cinema sau nume celebre—toată lumea era cineva—iar repetiția generală era la o scară grandioasă, de tip Busby Berkeley. Deodată, pe podium a venit o fată cu păr lung, cu o gură de star de cinema și mâini delicate cu unghii lungi care întindeau materialul pijamalei sale. M-am întrebat cine era, dar nu am putut să o plasez.

A coborât pe podium ca și cum treptele ar fi putut dispărea sub ea, a venit spre mine, s-a uitat la mine îngrijorată și a spus: „Liz, nu-ți amintești de mine? Este Gloria—Gloria Steinem."

Acum suntem la Cinci: Fluturele strălucitor iese din cocon—se transformă într-un succes social-profesional-sexual.

Am fost atât de copleșită de realitatea incredibilă a ceea ce se întâmplase, atât de confuză de cât de greșit judecasem, atât de complet uluită încât tot ce am putut să spun a fost: „Oh, nu te-am recunoscut fără ochelarii tăi." Și i-a pus repede, dar era tot frumoasă—atât de diferită încât era greu de crezut, dar purtând aceeași timiditate pe care o avusese când era prietena lui Benton. Lucra la ceva numit The Beach Book și scria câteva piese pentru reviste. Nimic remarcabil.

Nimic remarcabil! Înainte să-mi dau seama, Gloria Steinem devenise o icoană a culturii pop, chiar acolo sus cu Tom Wolfe și Baby Jane Holzer. Am simțit un junghi de vinovăție și mândria mea a fost rănită. A scris o piesă remarcabilă pentru revista Show după ce a mers sub acoperire ca iepuraș Playboy. Se întâlnea cu regizorul Mike Nichols, iar zvonurile spuneau că Ted Sorensen voia să se căsătorească cu ea. The Beach Book a apărut cu o introducere de John Kenneth Galbraith. Articolele ei semnate apăreau peste tot ca focul de armă.

Gloria privește înapoi la această perioadă ca la o perioadă în care „făceam mereu totul greșit. Piesa cu iepurașul, de exemplu, a fost un dezastru pentru mine. M-a închis în subiecte prostești, feminine, timp de ani de zile. Am întărit toate problemele cu care se confruntă femeile scriind-o și lăsând faima din ea să preia controlul." Adaugă: „La vremea aceea, cred, ca majoritatea femeilor, căutam cumva soțul potrivit. Am ieșit cu Tom Guinzburg (editorul de cărți) pentru că adoram familia lui și îmi doream atât de mult să fac parte din ceva de genul acesta. Am căzut pradă farmecului și ideii de a mă căsători cu succesul, mai degrabă decât să-l obțin eu însămi. Am fost spălată pe creier ca femeie. Am alergat după statut, după bărbatul «important» potrivit, din toate motivele greșite. S-a întâmplat și cu Mike Nichols—a fost vina mea că am lăsat să dureze și apoi să se destrame, pentru că eram în asta din motivele greșite. Pe atunci, scriam despre Jacqueline Kennedy, Sociologie Instantanee, staruri de cinema, scriitori și cultura pop."

„Dar lucrurile mă rodeau pe dinăuntru. Voiam să scriu despre politică, dar nimeni nu mă lăsa. Începeam să cunosc oameni pe care îi admirau în Administrația Kennedy."

Șase: La revedere la toate astea.

Gloria a încetat să scrie doar pentru bani. A încercat să minimalizeze publicitatea personală. Lumea literară din New York mormăia: „Doar îi este teamă că expunerea relațiilor ei cu bărbați negri i-ar putea strica șansele pentru o viață publică viitoare." La The New York Times, glumeau: „Dacă nu poate suporta căldura, ar trebui să stea departe de dormitor."

Gloria a fost înțepată de asta: „Presa este cea care mă «protejează» de mine însămi. Când sunt fotografiată cu Henry Kissinger, apare peste tot și se transformă într-un mit romantic—ceea ce nu s-a întâmplat niciodată, desigur. Dar lasă-mă să fiu văzută cu Rafer Johnson și, chiar dacă fac poze, nimeni nu le publică. Ei bine, sunt mândră de toate prieteniile mele, inclusiv de cele pe care ei le consideră inacceptabile. Și din moment ce nu am de gând să candidez la vreo funcție și nu mi-aș schimba viața privată dacă aș face-o, este absurd." (Trebuie să fie adevărat; când Norman Mailer și Jimmy Breslin au vrut-o pe Gloria pe lista lor pentru primăria New York-ului, ea a refuzat: „Viața aceea este prea dureroasă pentru mine. Nu aș putea face față acestui tip de responsabilitate.")

Șapte: Angajamentul total.

Orice era în aer o prinsese și pe Gloria înapoi. „Desigur, pentru mine a început cu moartea președintelui Kennedy. Dar nu m-am adunat cu adevărat până la Convenția Națională Democrată din Chicago. Aceea a fost un război, știi." Își amintește: „Erau bălți de sânge pe trotuar acolo unde poliția bătuse protestatarii pentru pace. Nimeni nu dormise de zile întregi. Totul era haos. Îmi fusese deja greu, pentru că a trebuit să le arăt reporterilor filmul memorial R.F.K. pentru a împiedica oamenii lui L.B.J. să-l țină departe de sala convenției. Am stat prin el cu un nod în gât. Moartea lui John Kennedy a fost groaznică, dar a devenit mai ușor de suportat cu timpul. Moartea lui Bobby devine puțin mai grea în fiecare zi, pentru că am început să vedem că el avea..."Ea fusese singura legătură între atât de mulți oameni diferiți.

„Alergam pe scări în jos în hotelul meu, purtând o cămașă și o fustă șifonate. M-am izbit de o mulțime de candidați democrați, iar un reporter de la The Washington Post a venit drept spre mine, chiar în mijlocul haosului aceluia, și m-a întrebat: «A cui cămașă porți?»

„Am spus ceva de genul: «Dă-te din fața mea, blestemată de femeie!» Este un exemplu perfect al rolurilor pe care ni le impunem unii altora—punând întrebări fără sens, ținând petreceri cu ceai în mijlocul unei bătălii."

Gloria, căreia îi este obosit să i se spună eficientă și rece, recunoaște că s-a prăbușit cu adevărat mai târziu, după zece zile pe drum cu campania lui Nixon. Când i s-a pus întrebarea pe care o pune adesea altora—„Plângi des?"—a răspuns: „Nu des, dar când plâng, nu mă pot opri. Am încheiat piesa mea despre Nixon descriindu-mă în lacrimi, dar am atenuat-o. Adevărul este că m-am întors la avionul de presă și nu m-am putut opri din plâns. Oameni amabili au încercat să mă consoleze, dar eu continuam să plâng. Prietena mea Barbara Nessim obișnuia să plângă în fiecare zi, dar eu nu știu să plâng doar un minut. Și da, am plâns de atunci—din cauza unui bărbat și a unei situații pe care o credeam fără speranță."

„Rasa, statutul economic și orientarea sexuală nu contează. Suntem toate femei."

„Cât despre schimbările din viața mea, nu pot spune că am avut revelații mari, bruște. Schimbările au venit încet. Nu am luat decizii clare. Când am început să lucrez pentru revista New York, credeam că voi face în continuare o mulțime de lucruri convenționale; apoi mi-am dat seama că nu puteam."

„Mulți oameni trec printr-o fază de fluture social; ai scena aceea de petreceri în favoarea ta. Te întrebi dacă statul acasă înseamnă să ratezi ceva. Acum chiar nu-mi pasă. Prefer să fiu cu iubitul meu, să vorbesc cu Dorothy sau să fiu doar singură. Ideea mea de seară perfectă este să stau acasă cu cineva pe care îl iubesc, uitându-mă la filme vechi și mâncând prăjitură Sara Lee."

„Eliberarea femeilor înseamnă mult pentru mine, dar în anumite privințe este doar o parte a vieții acum, nu o cauză. Experiențele mele proprii m-au împins spre ea. Mă răzvrătisem în liniște, sperând că nimeni nu va observa. Apoi, acum aproximativ doi ani, am mers la o întâlnire a grupului radical de eliberare a femeilor Redstockings, organizată pentru a protesta împotriva absurdelor audieri privind avortul de către legislativul statului New York, unde paisprezece bărbați și o călugăriță fuseseră chemați să depună mărturie. Nu mă pot gândi la un eveniment mai emoționant—să aud toate aceste femei ridicându-se și vorbind despre rușinea și pericolul de a face avorturi. La urma urmei, una din trei femei americane face unul; este aproape la fel de comun ca o răceală. Întâlnirea aceea m-a făcut să văd că femeile sunt oprimate împreună, așa că trebuie să ne unim. Rasa, statutul economic și orientarea sexuală nu contează. Suntem toate femei."

Gloria stătea ghemuită îngrijit pe podeaua apartamentului ei din New York. Sufrageria are un balcon de dormit ascuns deasupra unei nișe în stil nord-african, totul acoperit cu batik căptușit portocaliu și roșu. Este un spațiu exotic cu podele din parchet, mese de sticlă, un șemineu și nimicurile indiene ale Gloriei împrăștiate peste tot. Restul apartamentului este în mare parte un birou unde două telefoane sună neîncetat, cărțile se revarsă în valuri din teancuri, iar postere cu toată lumea, de la George Wallace la Isak Dinesen (scriitoarea preferată a Gloriei) la Bogart la Che Guevara la Bobby Kennedy, acoperă pereții. Într-un colț este o fotografie remarcabilă a regretatului senator, inscripționată călduros de soția sa.

Gloria stătea mângâind-o pe „Crazy Alice", o pisică mare și cenușie. Ochii ei căprui erau ascunși în spatele unor ochelari albaștri. „Îi port doar tot timpul acum pentru că nu mă pot deranja cu lentilele mele de contact. Orice femeie care petrece mai mult de cincisprezece minute pregătindu-se să înfrunte lumea doar își pierde timpul."

Când am întrebat ce mărime de rochie poartă, a spus: „Nu ai întreba niciodată un bărbat ce mărime de costum poartă." Când am întrebat ce marcă de țigări fumează, a spus: „Pall Mall—din cauza pachetului roșu." Asta mi-a spus că nu este vreo vedetă de cinema care suportă să fie tratată ca un cetățean de mâna a doua și că prea multe întrebări prostești de interviu au fost deja adresate prea multor femei. Dar a adăugat: „Nu trag fum în piept."

Deoarece mulți oameni o văd pe Gloria ca pe cineva de partea îngerilor, m-am întrebat care înger ar putea să vegheze asupra ei. Trebuie să fie Anabiel, cel însărcinat cu vindecarea prostiei. Mi-am amintit cum l-a chestionat pe Hugh Hefner într-un interviu rar în care enervarea ei față de el transărea în fiecare rând. În cele din urmă, l-a întrebat: „Ce ai vrea pe piatra ta de mormânt?"

Așa că am întrebat-o același lucru. O pauză. Apoi, în acel accent din Ohio de neuitat care captivează sau irită mii de oameni în zilele noastre: „Oh, cred, «Aici zace o persoană bună.» O spun în sensul evreiesc—o persoană cu o inimă bună. Așa aș vrea să fiu amintită, ca cineva care a încercat să schimbe lucrurile, să lase puțin mai puțină durere în lume."

Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre piesa din arhivă Din Arhive Liz Smith despre Gloria Steinem Coming of Age in America



General Context



1 Despre ce este acest articol Din Arhive

Este o retipărire a unei rubrici din 1983 scrisă de celebra columnistă de bârfe Liz Smith. În ea, ea analizează și comentează cartea Gloriei Steinem, Outrageous Acts and Everyday Rebellions, care este o colecție de eseuri despre viața lui Steinem, mișcarea feministă și călătoria ei personală.



2 Cine a fost Liz Smith

Liz Smith a fost o jurnalistă și columnistă de bârfe americană legendară. A fost extrem de influentă în anii 1970 și 1980, scriind despre celebrități, politică și înalta societate pentru New York Daily News și alte ziare importante.



3 Cine a fost Gloria Steinem

Gloria Steinem este o jurnalistă feministă de renume mondial și activistă social-politică. A devenit o voce de frunte pentru drepturile femeilor în anii 1960 și 1970 și a cofondat revista Ms.



4 Ce înseamnă Coming of Age in America în acest context

Se referă la creșterea și dezvoltarea personală a lui Steinem ca femeie și activistă. Articolul analizează modul în care experiențele ei timpurii din viață au modelat-o în lidera mișcării feministe. Este despre trezirea ei intelectuală și politică.



Conținut Detalii



5 Dezvăluie acest articol bârfe sau secrete mari despre Gloria Steinem

Nu într-un mod scandalos. Deoarece Liz Smith era o columnistă de bârfe, cititorii s-ar putea aștepta la murdărie, dar această piesă este mai respectuoasă. Dezvăluirile sunt mai personale—precum detalii despre copilăria dificilă a lui Steinem și luptele ei timpurii în carieră, despre care a scris în cartea sa.



6 Sunt nouă în feminism. Este acesta un loc bun de început

Este un instantaneu istoric interesant, dar nu cel mai bun punct de plecare. Articolul presupune că știi deja cine este Gloria Steinem și de ce este importantă. Dacă ești nouă, ai putea dori să citești mai întâi un rezumat al vieții lui Steinem sau să verifici cartea Outrageous Acts în sine.



7 Care este punctul principal pe care Liz Smith încearcă să îl facă

Smith susține că Steinem este mai complexă și mai umană decât imaginea ei publică.