„Zippity-do-da” Charles Gandee tollából először a Vogue 1995. szeptemberi számában jelent meg. Ha még több remek írást szeretnél a Vogue archívumából, iratkozz fel Nostalgia hírlevelünkre itt.
Nehéz elképzelni, hogy Ralph Lauren élvezettel fürdik egy pezsgőfürdőben, miközben játékosan telefont tart a kezében, és az anyjával pletykál az utánzó tervezőkről. Ugyanolyan nehéz elképzelni Calvin Kleint, amint egy nevetséges kalapban szökdécsel egy New York-i utcán, és a The Mary Tyler Moore Show főcímdalát énekli – „Nos, te vagy az, lány, és ezt tudnod kell.” És lehetetlen elképzelni Oscar de la Rentát – vagy Bill Blasst vagy Geoffrey Beenét –, amint Susan Hayward híres kitörésébe kezd az 1967-es kultikus klasszikusból, a Valley of the Dollsból: „Az egyetlen sláger, ami egy Helen Lawson-show-ból kijön, Helen Lawson, és az én vagyok, bébi. Emlékezz.” Aztán vadul kuncog.
De ami igazán elképzelhetetlen, az az, hogy e híres tervezők bármelyike kockáztatná a nyilvános imázsát azzal, hogy hagyja, egy filmes stáb olyan dolgokon kapja el, amelyek rosszfajta figyelmet vonnának magukra.
Az amerikai divattervezők között Isaac Mizrahi egyedülálló. Vicces és hivalkodó, okos és merész, vakmerő és – amint ő maga is elsőként ismerné el – „nőies”. Mizrahinak van bátorsága megmutatni személyisége minden oldalát, és van stílusa mindezt ünnepelni – még azokat a részeket is, amelyek nem hízelgőek. Ez a „fogadj el olyannak, amilyen vagyok – vagy ne” hozzáállás teszi az Unzippedet, a 73 perces dokumentumfilmet a 33 éves tervező életének egy évéről, olyan gyönyörűségessé.
És ha egyvalami hiányzik a közelmúlt divatfilmjeiből – vagyis azokból, amelyek a Funny Face után készültek –, akkor az a gyönyörűség.
A tavalyi Ready to Wearben biztosan nem volt semmi ilyesmi, Robert Altman szörnyű bukásában, amely elefántpuskával vette célba a divatipart – és elhibázta. A közelgő Catwalkban sem sok van, egy unalmas útirajzban, amely véletlenül Christy Turlingtonból egzisztenciális elveszett lelket csinál, aki a világot egy limuzin hátsó ülésén járja be – látszólag a legnagyobb öröme az, hogy Naomi Campbellt nézi, amint egy brokátborítású ágyon játszik a párizsi Ritzben. A Ready to Wear és a Catwalk egyik nyilvánvaló problémája a történet feltűnő hiánya. Igen, Altmannak volt egy célja, de az nem ugyanaz. És bár Turlington lehet a legszebb az egész társaságból, jó lett volna, ha a Catwalk adott volna neki valamit, amit tehet ahelyett, hogy a Hermèsnél egy Bugatti táskát vásárol, és modellt ül Francesco Clemente, az örökké éteri festő akvarellportréjához, aki ál-naiv munkáját azzal a felejthetetlen mondattal mutatja be neki: „Ilyen leszel a Mennyben.”
Szerencsére az Unzipped rendezője, Douglas Keeve nem tesz ilyen fellengzős állításokat Mizrahiról készített portréjával kapcsolatban. Ehelyett Keeve boldogan mutatja be alanyát a jelenben. Ez a pont kulcsfontosságú és világos az Unzipped első képkockájától, amely egy borzas Mizrahit mutat, amint 1993. április 2-án hajnalban a Greenwich Village-i újságosstandjához tart, hogy megvegyen egy példányt a Women's Wear Dailyből – amelyben megsemmisítő kritika olvasható a '93-as őszi kollekciójáról. „Ez a kollekció félig tele volt vagy félig üres?” – olvassa Mizrahi. „Ez volt a nyilvánvaló kérdés Isaac Mizrahi csütörtök esti bemutatója után. Amit ő keveréknek nevezett, az inkább zűrzavar volt. A szokásosan remek színérzéke cserbenhagyta. Az anyagérzéke cserbenhagyta. És természetesen az az érzéke is cserbenhagyta, hogyan öltözik egy modern nő este 8 óra után.” Miközben egy összetört Mizrahi úgy sompolyog le az utcán, mint Charlie Chaplin és Charlie Brown szívszorító keveréke, Keeve felerősíti az érzelmet Debussy „Images” című darabjának egy részletével, és közelire vált. „Ez életem legrosszabb napja” – sóhajtja Mizrahi, majdnem könnyekben, annyira, hogy vissza kell tartanod magadat attól, hogy adj neki egy Kleenexet. Aztán a képernyő elsötétül, és megjelenik egy sor fehér szöveg: EZ ANNAK A TÖRTÉNETE, HOGYAN KÉSZÜL A KÖVETKEZŐ KOLLEKCIÓ. Debussy elvágva. Vágás a főcímre. Sandra Bernhard énekli Sylvester 1978-as diszkóhimnuszát, a „You Make Me Feel (Mighty Real)”-t. Két perccel az Unzipped után már van egy szimpatikus karakterünk és egy magával ragadó történetünk: Vajon az esélytelen Mizrahi következő őszi kollekciója sikeres lesz?
A mai, szinte fetisiszta megszállottság légkörében, amely mindent körülvesz, ami a kifutóval kapcsolatos, egy tervező kollekciójának előkészítése és bemutatása nehezen tűnhet 73 percnyi érdekességre nyújthatónak. Ez biztosan elég ahhoz, hogy fenntartsa a tévés kifutóközvetítések egyre növekvő sorát: az MTV House of Style-ja, a CNN Style with Elsa Klensch-e, a VH1 Fashion Televisionje, az E! Entertainment Television Fashion Weekje. Bár az Unzippedben jelen van a divat minden állítólagosan „csodálatos” eleme, ezek nem azok az alapok, amelyeken a film nyugszik. Valójában kevésbé az számít, hogy Mizrahi Isaac Mizrahi, mint az, hogy egy fickó – egy rendkívül színes fickó –, aki nyilvános megaláztatással szembesülve felhúzza a kasmírzokniját, és összeszedi magát, abban a „holnap kisüt a nap” stílusban.
A WWD-botrány után például Mizrahi vidám és élénk, a SoHo-i tervezőstúdiójában röpköd, és a közelgő '94-es őszi kollekciójáról cseveg. „Ez az én folyamatom” – mondja, mintha valami szigorúan őrzött szakmai titkot készülne felfedni. „Inspirációt kapok.” Vágás Mizrahira, amint otthon az ágyában hever, és a Nanook of the Northot, az eszkimókról szóló 1922-es dokumentumfilmet nézi. „El sem hiszem, milyen gyönyörűek ezek az eszkimók” – ájuldozik Mizrahi, fehér vászonlepedőkbe burkolózva. „Csak prémes nadrágot akarok csinálni, de tudom, hogy ha megteszem, a Hetedik sugárúton megköveznek, mint valami kicsapongó eretneket. Szóval nem lesz prémes nadrág a kifutómon. Arról van szó, hogy a nők nem akarnak tehénnek kinézni, gondolom. És valójában van valami nagyon bájos a tehenekben.”
Ahogy egy ilyen intim jelenet sugallja, Keeve korlátlan hozzáféréssel rendelkezett Mizrahihoz. A filmes és a divattervező 1991-ben találkozott, amikor az Esquire megbízta Keevét, hogy készítsen portrét Mizrahiról – aki később az Out magazinnak azt mondta: „Azt hittem, ő csak egy újabb heteró fotós, aki flörtöl velem.” Keeve nem az volt. Bár a Keeve és Mizrahi közötti négyéves kapcsolat, amely ezután következett, nem élte túl az Unzipped készítését, biztosította, hogy a filmnek tiszta hitelességcsengése legyen. Keeve nemcsak jól ismeri Mizrahit, hanem Mizrahi világát is – vagyis pontosan eltalálta a díszletet. A szereplőgárdát is pontosan eltalálta – azokat a „a divat az életem” melegházi virágokat, akik úgy tűnik, virulnak, miközben az önparódia szélén piruetteznek.
Nem meglepő, hogy Keeve sok filmanyagot szentelt a milliomos manökeneknek, akik olyannyira rabul ejtik a közvélemény fantáziáját. Ott van Christy és Naomi és Kate és természetesen Linda, aki megérdemelne egy Legjobb női mellékszereplő díjat a kacsintós-mosolygós alakításáért, mint a pokolból jött szende szupermodell („Isaac, miért adod mindig nekem a lapos cipőket, és Naomi Campbellnek a magas sarkúakat? Van valami bajod a fehér nőkkel?”). A filmhez egy csipetnyi csillagport ad Mizrahi kíváncsi hírességek csapata is, akiket egy-egy szereplésre a kamera elé citál – Sandra Bernhard, Mark Morris, Liza Minnelli, Eartha Kitt és igen, Roseanne. És aztán természetesen egy divatvilágról szóló dokumentumfilm sem lenne teljes az Allure, az Elle és a Vogue szerkesztői nélkül, akik megjelennek, hogy áradozzanak: „Mennyei”, „Zseniális” és természetesen a mindig odaillő „Fantasztikus”. De ennél a színes díszfelvonulásnál is lebilincselőbb Sarah Mizrahi megjelenése. Beszédes, hogy a tervező imádó édesanyja több kamerát kap, mint mondjuk Cindy Crawford, aki épp csak annyi ideig időzik, hogy elmondjon egy nagyon jó mondatot: elhessegetve egy fotóst, aki az arcába tolakszik, a pánikba esett Crawford felkiált: „Kicsit közel vagy. Hello! A pórusaim nem ilyen kicsik.”
Akár szeretettel emlékszik vissza „az én Isaacom” első divatbemutatójára – „Hisztérikusan zokogtam” –, akár leszidja a fiát, amiért 25 évvel ezelőtt a pénztárcájából lopott, hogy díszítéseket vegyen, Sarah Mizrahi betekintést nyújt abba a tömzsi kisfiúba Brooklynból, aki felnőve a Hetedik sugárút egyik legkarizmatikusabb alakjává vált. Az Unzipped egy pontján Mizrahi felidéz egyfajta ősdivat-pillanatot – egy pár mules cipőt, amelyet az anyja egyszer százszorszépekkel díszített. Mire az anyja azt mondja: „És ki tudta, hogy nézte őket? Úgy értem, négyéves volt, és észrevette a százszorszépeket a mules cipőmön.”
Valójában könnyű elképzelni, mert az a kisfiú még mindig benne él Isaac Mizrahiban, aki megőrizte azt a tágra nyílt csodálkozást. Ez nem jelenti azt, hogy néha nem változik át Diana Vreeland valamiféle abszurdista karikatúrájává. „Szinte lehetetlen bármilyen stílusod lenni a megfelelő kutyák nélkül” – jelenti ki egy ponton. És egy másikon: „Drágám, megölnék egy darabkáért abból a tapétából.”
Mizrahi a szeszélyes prímadonna szerepét is el tudja játszani, szeszély szerint osztogatva sértéseket és bókokat. Például amikor Nina Santisi, a jobbkeze, átad neki egy példányt a WWD-ből, amelynek címlapján arról szóló cikk van, hogy Jean Paul Gaultier a '94-es őszi kollekciójához – amelyet hetekkel Mizrahié előtt mutatott be – a Nanook of the Northból merített ihletet, Mizrahi azzal vádolja a nőt, akit korábban Hófehérkéhez hasonlított, hogy fekete szívű: „Ne mutasd meg. Megmutattad! Mintha valami gonosz élvezetet leltél volna benne.”
Ami pedig az Unzipped nagy fináléját illeti – Mizrahi '94-es őszi kollekcióját? Igen. Természetesen sikeres. És igen, természetesen, másnap reggel Mizrahit ugyanannál a Greenwich Village-i újságosstandnál találjuk, amint felveszi a WWD-t, ezúttal azt hirdetve: „A fickónak siker van a kezében.” Ami meglehetősen prófétikusnak bizonyul.
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Az archívumból Visszatekintés Isaac Mizrahi Unzipped című dokumentumfilmjének készítésére
1 Mi az Unzipped
Ez egy 1995-ös dokumentumfilm Isaac Mizrahi divattervezőről Követi őt, ahogy megalkotja 1994-es őszi kollekcióját, amely egy nagy kifutóbemutatóban csúcsosodik ki
2 Ki rendezte az Unzippedet
Douglas Keeve aki akkoriban Mizrahi barátja volt
3 Mikor jelent meg az Unzipped
1995 januárjában mutatták be a Sundance Filmfesztiválon, és még abban az évben a mozikba került
4 Miről szól az Unzipped dióhéjban
Ez egy kulisszák mögötti pillantás abba, hogyan készül egy divatkollekció Mizrahi első szikrányi ötletétől a kész kifutóbemutatóig plusz rengeteg a személyiségéből és humorából az út során
5 Miért tartják az Unzippedet nagy dolognak
Ez volt az egyik első dokumentumfilm, amely a divat belső működését a mainstream közönség elé tárta Híressé tette Mizrahit és kultikus kedvenccé vált
6 Ki szerepel a dokumentumfilmben
Mizrahi a csapata az anyja és híres arcok hosszú listája, köztük Naomi Campbell Cindy Crawford Kate Moss Linda Evangelista Christy Turlington Eartha Kitt és Sandra Bernhard
7 Mi az a híres kidobott az ablakon jelenet
Az egyik jelenetben Mizrahi viccelődik, hogy egy kritikust ki kellene dobni az ablakon Ez a film egyik legidéztebb pillanata és megmutatja éles drámai humorérzékét
8 Mit jelent az Unzipped cím
Ez egy szójáték Az Unzipped egyszerre utal a megnyílásra és a ruhapróbára mivel a divat a téma
9 Miért nevezik a filmet dokumentumfilmnek, ha olyan szórakoztatónak tűnik
A dokumentumfilmek lehetnek viccesek és stílusosak Az Unzipped valós eseményeket és valós embereket örökít meg, de úgy van vágva és fényképezve, hogy filmnek tűnik, ami a bájának része
10 Mit tett az Unzipped Isaac Mizrahi karrierjéért
Híressé tette messze