"Zippity-do-da" av Charles Gandee ble først publisert i septemberutgaven av Vogue i 1995. For flere flotte artikler fra Vogues arkiv, meld deg på vårt Nostalgi-nyhetsbrev her.

Det er vanskelig å forestille seg Ralph Lauren nyte et boblete bad, lekent holde en telefon mens han sladrer med moren sin om kopidesignere. Like vanskelig som å se for seg Calvin Klein sprette nedover en New York-gate i en tullete hatt, syngende temaet fra The Mary Tyler Moore Show—"Vel, det er deg, jente, og det burde du vite." Og det er umulig å se Oscar de la Renta—eller Bill Blass eller Geoffrey Beene—bryte ut i Susan Haywards berømte utbrudd fra 1967-kultklassikeren Valley of the Dolls: "Det eneste treffet som kommer ut av et Helen Lawson-show er Helen Lawson, og det er meg, baby. Husk det." For så å fnise vilt.

Men det som virkelig er ufattelig, er at noen av disse berømte designerne risikerer sitt offentlige image ved å la et filmteam fange dem mens de gjør ting som ville tiltrekke seg feil type oppmerksomhet.

Blant amerikanske motedesignere er Isaac Mizrahi unik. Han er morsom og flamboyant, smart og dristig, modig og, som han selv ville være den første til å innrømme, "nelly." Mizrahi har motet til å vise hver side av sin personlighet og stilen til å feire alt—til og med de delene som ikke er flatterende. Det er denne ta-meg-som-jeg-er—eller la være—holdningen som gjør Unzipped, den 73 minutter lange dokumentaren om et år i livet til den 33 år gamle designeren, til en slik fryd.

Og hvis det er én ting som mangler i nyere motefilmer—altså de etter Funny Face—så er det fryd.

Det var absolutt ingen i fjorårets Ready to Wear, Robert Altmans forferdelige fiasko som siktet på moteindustrien med en elefantbørse—og bommet. Det er heller ikke mye i den kommende Catwalk, en kjedelig reiseskildring som ved et uhell gjør Christy Turlington til en eksistensiell tapt sjel, som vandrer rundt i verden i baksetet på en limousin—hennes største glede, tilsynelatende, å se Naomi Campbell leke på en brokadebelagt seng på Paris Ritz. Et av de åpenbare problemene med både Ready to Wear og Catwalk er den skrikende mangelen på en historie. Ja, Altman hadde en agenda, men det er ikke det samme. Og selv om Turlington kanskje er den vakreste av dem alle, ville det vært fint om Catwalk hadde gitt henne noe å gjøre utenom å shoppe en Bugatti-veske hos Hermès og sitte modell for et akvarellportrett av den evig eteriske Francesco Clemente, som presenterer sitt falskt-naive verk for henne med den uforglemmelige replikken "Dette er hvordan du kommer til å se ut i himmelen."

Heldigvis fremsetter Unzipped-regissør Douglas Keeve ingen slike pretensiøse påstander om sitt portrett av Mizrahi. I stedet er Keeve glad for å vise sitt subjekt her og nå. Dette poenget er avgjørende og tydelig fra første bilde av Unzipped, som viser en lurvet Mizrahi på vei til sin aviskiosk i Greenwich Village ved daggry den 2. april 1993, for å kjøpe et eksemplar av Women's Wear Daily—med en knusende anmeldelse av hans høstkolleksjon '93. "Var denne kolleksjonen halvfull eller halvtom?" leser Mizrahi. "Det var det åpenbare spørsmålet etter Isaac Mizrahis show torsdag kveld. Det han kalte en miks var mer et rot. Hans vanligvis gode fargesans sviktet ham. Hans stoffsans sviktet ham. Og absolutt hans sans for hvordan en moderne kvinne kler seg etter klokken 20.00 sviktet ham." Mens en knust Mizrahi lister seg nedover gaten som en hjerteskjærende blanding av Charlie Chaplin og Charlie Brown, skrur Keeve opp følelsene med et stykke fra Debussys "Images" og zoomer inn for et nærbilde. "Det er bare den verste dagen i mitt liv," sukker Mizrahi, nesten i tårer, så mye at du må stoppe deg selv fra å rekke ham et Kleenex. Så blir skjermen svart, og en linje med hvit tekst vises: DETTE ER HISTORIEN OM HVORDAN DEN NESTE KOLLEKSJONEN BLIR LAGET. Kutt Debussy. Kutt til åpningsteksten. Spill Sandra Bernhard som synger Sylvesters disko-anthem fra 1978, "You Make Me Feel (Mighty Real)." To minutter inn i Unzipped har vi allerede både en sympatisk karakter og en fengende historie: Vil underdogen Mizrahis neste høstkolleksjon lykkes?

I dagens klima med nesten fetisjistisk besettelse av alt som har med catwalken å gjøre, kan forberedelsen og presentasjonen av en designers kolleksjon virke vanskelig å strekke til 73 minutter med interesse. Det er absolutt nok til å opprettholde en stadig voksende rekke av catwalk-dekning på TV: MTVs House of Style, CNNs Style with Elsa Klensch, VH1s Fashion Television, E! Entertainment Televisions Fashion Week. Mens alle de angivelig "fabuløse" elementene i mote er til stede i Unzipped, er de ikke fundamentet filmen hviler på. Det som betyr mindre, faktisk, er at Mizrahi er Isaac Mizrahi, enn at han er en fyr—en ekstraordinært fargerik fyr—som, når han står overfor offentlig ydmykelse, drar opp kashmirsokkene og samler seg, på en solen-kommer-nok-ut-i-morgen måte.

Etter WWD-fiaskoen, for eksempel, er Mizrahi munter og livlig, flagrende rundt i sitt designstudio i SoHo, og prater om sin kommende høstkolleksjon '94. "Her er prosessen min," sier han, som om han er i ferd med å avsløre en strengt bevoktet profesjonell hemmelighet. "Jeg blir inspirert." Hopp frem til Mizrahi som slapper av i sengen hjemme og ser Nanook of the North, dokumentaren fra 1922 om eskimoer. "Jeg kan ikke engang fatte hvor vakre disse eskimoene er," sukker Mizrahi, innsvøpt i hvite linhåndklær. "Alt jeg vil gjøre er pelsbukser, men jeg vet at hvis jeg gjør dem, blir jeg steinet av Seventh Avenue som en slags utilsiktet kjetter eller noe. Så det kommer ikke noen pelsbukser nedover catwalken min. Det handler om at kvinner ikke vil se ut som kyr, antar jeg. Og faktisk er det noe veldig sjarmerende med kyr."

Som en så intim scene antyder, hadde Keeve ubegrenset tilgang til Mizrahi. Filmskaperen og motedesigneren møttes i 1991, da Esquire bestilte Keeve til å ta et portrett av Mizrahi—som senere fortalte Out magazine: "Jeg trodde han bare var nok en straight fotograf som flørtet med meg." Keeve var ikke det. Selv om det fire år lange forholdet mellom Keeve og Mizrahi som fulgte ikke overlevde innspillingen av Unzipped, sikret det at filmen har en klar klang av autentisitet. Keeve kjenner ikke bare Mizrahi godt, han kjenner Mizrahis verden like godt—noe som betyr at han fikk kulissene helt riktig. Han fikk også rollebesetningen helt riktig—de mote-er-mitt-liv drivhusblomstene som ser ut til å blomstre piruetterende på kanten av selvparodi.

Ikke overraskende viet Keeve rikelig med film til millionærmannekengene som er så fengslende for publikums fantasi. Der er Christy og Naomi og Kate og, selvfølgelig, Linda, som fortjener en Beste kvinnelige birolle-pris for sin blunk-og-smil-opptreden som den søtlokkende supermodellen fra helvete ("Isaac, hvorfor gir du meg alltid de flate skoene og du gir Naomi Campbell hælene? Har du noe imot hvite kvinner?"). Også med på å tilføre filmen et snev av stjernestøv er den nysgjerrige gruppen av luminærer Mizrahi drar frem for en sving foran kameraet—Sandra Bernhard, Mark Morris, Liza Minnelli, Eartha Kitt, og, ja, Roseanne. Og så, naturligvis, ville ingen dokumentar om moteverdenen vært komplett uten redaktører fra Allure, Elle og Vogue som dukker opp for å juble, "Himmelsk," "Geni," og, selvfølgelig, det alltid passende "Fabuløst." Men mer fengende enn denne fargerike paraden av premieflåter er opptredenen til Sarah Mizrahi. Betegnende nok får designerens hengivne mor mer kamera-tid enn for eksempel Cindy Crawford, som dveler akkurat lenge nok til å levere en meget god replikk: mens hun vifter bort en fotograf som er oppi ansiktet hennes, roper en panisk Crawford: "Du er litt nær her. Hallo! Porene mine er ikke så små."

Enten hun kjærlig minnes "min Isaacs" første moteshow—"Jeg hulkegråt hysterisk"—eller skjenner på sønnen for å ha stjålet fra vesken hennes for 25 år siden for å kjøpe pyntebånd, gir Sarah Mizrahi innsikt i den lubne lille gutten fra Brooklyn som vokste opp til å bli en av de mest karismatiske skikkelsene på Seventh Avenue. På et tidspunkt i Unzipped minnes Mizrahi et slags primalt moteøyeblikk—et par tøfler moren hans en gang dekorerte med tusenfryd. Til det sier moren hans: "Og hvem visste at han så på dem? Jeg mener, han var fire år gammel, og han la merke til tusenfrydene på tøflene mine."

Egentlig er det lett å forestille seg, for den lille gutten bor fortsatt i Isaac Mizrahi, som beholder den vidåpne følelsen av undring. Noe som ikke betyr at han noen ganger ikke forvandler seg til en slags absurdistisk karikatur av Diana Vreeland. "Det er nesten umulig å ha noen som helst stil uten de riktige hundene," erklærer han på et tidspunkt. Og på et annet: "Kjære, jeg ville drepe for en stoffprøve av det tapetet."

Mizrahi kan også spille den temperamentsfulle prima donnaen, og dele ut fornærmelser og komplimenter etter innfall. For eksempel, når Nina Santisi, hans høyre hånd, gir ham et eksemplar av WWD med en forsideartikkel om hvordan Jean Paul Gaultier hentet inspirasjon til sin høstkolleksjon '94—vist uker før Mizrahis—fra Nanook of the North, anklager Mizrahi kvinnen han tidligere hadde sammenlignet med Snøhvit for å være ondsinnet: "Ikke vis det til meg. Du viste det til meg! Det er som om du tok en slags ond nytelse i det."

Når det gjelder Unzippeds store finale—Mizrahis høstkolleksjon '94? Ja. Selvfølgelig er den en hit. Og ja, selvfølgelig, morgenen etter finner vi Mizrahi tilbake ved den samme aviskiosken i Greenwich Village og plukker opp WWD, denne gangen med overskriften: "Mannen har en hit i hendene." Noe som viser seg å være ganske fremsynt.

Ofte stilte spørsmål
FAQs Fra arkivet Et tilbakeblikk på tilblivelsen av Isaac Mizrahis dokumentar Unzipped



1 Hva er Unzipped

Det er en dokumentar fra 1995 om motedesigneren Isaac Mizrahi. Den følger ham mens han lager sin høstkolleksjon fra 1994, som kulminerer i et stort catwalkshow



2 Hvem regisserte Unzipped

Douglas Keeve, som var Mizrahis kjæreste på den tiden



3 Når kom Unzipped ut

Den hadde premiere på Sundance Film Festival i januar 1995 og ble utgitt på kino senere samme år



4 Hva handler Unzipped om i korte trekk

Det er et bak-kulissene-blikk på hvordan en motekolleksjon blir laget—fra Mizrahis første gnist av en idé til det ferdige catwalkshowet—pluss mye av hans personlighet og humor underveis



5 Hvorfor anses Unzipped som en stor sak

Det var en av de første dokumentarene som viste motens indre maskineri til et mainstream-publikum. Den gjorde Mizrahi til et kjent navn og ble en kultfavoritt



6 Hvem opptrer i dokumentaren

Mizrahi, teamet hans, moren hans og en lang liste av kjente ansikter, inkludert Naomi Campbell, Cindy Crawford, Kate Moss, Linda Evangelista, Christy Turlington, Eartha Kitt og Sandra Bernhard



7 Hva er den berømte scenen med å bli kastet ut av et vindu

I en scene spøker Mizrahi med at en kritiker burde kastes ut av et vindu. Det er et av filmens mest siterte øyeblikk og viser hans skarpe, dramatiske sans for humor



8 Hva betyr tittelen Unzipped

Det er et ordspill. Unzipped refererer både til å åpne opp og til klær—åpne glidelåsen—siden mote er temaet



9 Hvorfor kalles filmen en dokumentar hvis den føles så underholdende

Dokumentarer kan være morsomme og stilfulle. Unzipped fanger virkelige hendelser og virkelige mennesker, men den er klippet og filmet på en måte som føles som en film, noe som er en del av sjarmen



10 Hva gjorde Unzipped for Isaac Mizrahis karriere

Den gjorde ham berømt langt