"Zippity-do-da" di Charles Gandee è stato pubblicato per la prima volta nel numero di settembre 1995 di Vogue. Per altri grandi pezzi dall'archivio di Vogue, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia qui.

È difficile immaginare Ralph Lauren che si gode un bagno frizzante, tenendo giocosamente un telefono mentre spettegola con sua madre su designer imitatori. Altrettanto difficile che immaginare Calvin Klein che salta giù per una strada di New York con un cappello ridicolo, cantando la sigla di The Mary Tyler Moore Show—"Well, it's you, girl, and you should know it." Ed è impossibile vedere Oscar de la Renta—o Bill Blass o Geoffrey Beene—che irrompe nella famosa invettiva di Susan Hayward dal cult del 1967 Valley of the Dolls: "The only hit that comes out of a Helen Lawson show is Helen Lawson, and that's me, baby. Remember." Poi ridacchiando selvaggiamente.

Ma ciò che è veramente inimmaginabile è che uno di questi famosi designer rischi la propria immagine pubblica lasciando che una troupe cinematografica li riprenda mentre fanno cose che attirerebbero il tipo sbagliato di attenzione.

Tra i designer di moda americani, Isaac Mizrahi è unico. È divertente e stravagante, intelligente e audace, temerario e, come sarebbe il primo ad ammettere, "nelly". Mizrahi ha il coraggio di mostrare ogni lato della sua personalità e lo stile per celebrarli tutti—anche le parti che non sono lusinghiere. È questo atteggiamento prendimi-come-sono—o non farlo—che rende Unzipped, il documentario di 73 minuti su un anno nella vita del designer trentatreenne, così delizioso.

E se c'è una cosa che manca dai recenti film sulla moda—ovvero quelli dopo Funny Face—è la delizia.

Certamente non ce n'era alcuna nel Ready to Wear dell'anno scorso, il terribile flop di Robert Altman che ha preso di mira l'industria della moda con un fucile da elefante—e ha mancato il bersaglio. Né ce n'è molta nell'imminente Catwalk, un tedioso diario di viaggio che accidentalmente trasforma Christy Turlington in un'anima persa esistenziale, che vaga per il mondo sul sedile posteriore di una limousine—il suo più grande piacere, apparentemente, guardare Naomi Campbell giocare su un letto coperto di broccato al Ritz di Parigi. Uno dei problemi evidenti sia di Ready to Wear che di Catwalk è la clamorosa mancanza di una storia. Sì, Altman aveva un'agenda, ma non è la stessa cosa. E mentre Turlington può essere la più bella di tutte, sarebbe stato bello se Catwalk le avesse dato qualcosa da fare oltre a fare shopping per una borsa Bugatti da Hermès e posare per un ritratto ad acquerello del sempre etereo Francesco Clemente, che le presenta il suo lavoro finto-naïf con la memorabile battuta "This is what you're going to look like in Heaven."

Fortunatamente, il regista di Unzipped Douglas Keeve non fa affermazioni così pretenziose sul suo ritratto di Mizrahi. Invece, Keeve è felice di mostrare il suo soggetto nel qui e ora. Questo punto è cruciale e chiaro dal primo fotogramma di Unzipped, che mostra un Mizrahi trasandato che si dirige al suo edicolante del Greenwich Village all'alba del 2 aprile 1993, per comprare una copia del Women's Wear Daily—contenente una recensione dannosa della sua collezione autunno '93. "Was this collection half-full or half-empty?" legge Mizrahi. "That was the obvious question after Isaac Mizrahi's show Thursday night. What he called a mix was more of a mess. His usually great color sense failed him. His fabric sense failed him. And certainly his sense of how a modern woman dresses after 8:00 P.M. failed him." Mentre un Mizrahi devastato si trascina giù per la strada come un straziante mix di Charlie Chaplin e Charlie Brown. Keeve aumenta l'emozione con un pezzo degli "Images" di Debussy e zooma per un primo piano. "It's just the worst day of my life," sospira Mizrahi, quasi in lacrime, così tanto che devi trattenerti dal porgergli un Kleenex. Poi lo schermo diventa nero, e appare una riga di testo bianco: THIS IS THE STORY OF HOW THE NEXT COLLECTION GETS MADE. Taglia il Debussy. Taglia ai titoli di testa. Parte Sandra Bernhard che canta l'inno disco di Sylvester del 1978 "You Make Me Feel (Mighty Real)." Due minuti dopo l'inizio di Unzipped, abbiamo già sia un personaggio simpatico che una storia avvincente: La prossima collezione autunno di Mizrahi, lo sfavorito, avrà successo?

Nel clima odierno di ossessione quasi feticistica per tutto ciò che riguarda la passerella, la preparazione e la presentazione della collezione di un designer potrebbe sembrare difficile da estendere in 73 minuti di interesse. È certamente sufficiente a sostenere una schiera sempre crescente di copertura delle passerelle in TV: House of Style di MTV, Style with Elsa Klensch della CNN, Fashion Television di VH1, Fashion Week di E! Entertainment Television. Mentre tutti gli elementi presumibilmente "favolosi" della moda sono presenti in Unzipped, non sono le fondamenta su cui poggia il film. Ciò che conta meno, infatti, è che Mizrahi sia Isaac Mizrahi piuttosto che sia un ragazzo—un ragazzo straordinariamente colorato—che, di fronte all'umiliazione pubblica, si tira su i calzini di cashmere e si riprende, in uno stile del tipo il-sole-sorgerà-domani.

Dopo il disastro del WWD, per esempio, Mizrahi è allegro e vivace, svolazzando nel suo studio di design a SoHo, chiacchierando della sua imminente collezione autunno '94. "Here's my process," dice, come se stesse per rivelare qualche segreto professionale ben custodito. "I get inspired." Flash forward a Mizrahi che si rilassa a letto a casa guardando Nanook of the North, il documentario del 1922 sugli eschimesi. "I can't even believe how beautiful these Eskimos are," sospira Mizrahi, avvolto in lenzuola di lino bianco. "All I want to do is fur pants, but I know if I do them, I'll get stoned off of Seventh Avenue like some kind of wanton heretic or something. So there won't be any fur pants coming down my runway. It's about women not wanting to look like cows, I guess. And, in fact, there's something very charming about cows."

Come suggerisce una scena così intima, Keeve ha avuto accesso illimitato a Mizrahi. Il regista e lo stilista si sono incontrati nel 1991, quando Esquire commissionò a Keeve di scattare un ritratto di Mizrahi—che in seguito disse a Out magazine: "I thought he was just another straight photographer who was flirting with me." Keeve non lo era. Sebbene la relazione quadriennale tra Keeve e Mizrahi che ne seguì non sia sopravvissuta alla realizzazione di Unzipped, ha assicurato che il film abbia il chiaro suono dell'autenticità. Keeve non solo conosce bene Mizrahi, conosce bene anche il mondo di Mizrahi—il che significa che ha azzeccato perfettamente lo scenario. Ha anche azzeccato perfettamente il cast di personaggi—quei fiori da serra moda-è-la-mia-vita che sembrano fiorire piroettando sul bordo dell'autoparodia.

Non sorprende che Keeve abbia dedicato molto film alle mannequin milionarie così accattivanti per l'immaginazione del pubblico. Ci sono Christy e Naomi e Kate e, naturalmente, Linda, che merita un premio come Migliore Attrice Non Protagonista per la sua interpretazione ammiccante e sorridente come la supermodella sdolcinata dall'inferno ("Isaac, why do you always give me the flat shoes and you give Naomi Campbell the high heels? Do you have something against white women?"). Aggiunge anche un po' di polvere di stelle al film la curiosa cerchia di luminari che Mizrahi tira fuori per un giro davanti alla telecamera—Sandra Bernhard, Mark Morris, Liza Minnelli, Eartha Kitt e, sì, Roseanne. E poi, naturalmente, nessun documentario sul mondo della moda sarebbe completo senza editori di Allure, Elle e Vogue che si presentano per sgorgare, "Heaven," "Genius," e, naturalmente, l'eternamente appropriato "Fabulous." Ma più avvincente di questa colorata parata di carri premiati è l'apparizione di Sarah Mizrahi. Rivelatore, la madre adorante del designer ottiene più tempo davanti alla telecamera di, diciamo, Cindy Crawford, che indugia giusto il tempo di consegnare una battuta molto buona: scacciando un fotografo che le è in faccia, una Crawford in preda al panico grida: "You're a little close here. Hello! My pores are not that small."

Che stia ricordando con affetto la prima sfilata del "mio Isaac"—"I was hysterically sobbing"—o rimproverando suo figlio per aver rubato dalla sua borsa 25 anni fa per comprare guarnizioni per vestiti, Sarah Mizrahi offre uno sguardo nel bambino paffutello di Brooklyn che è cresciuto fino a diventare una delle figure più carismatiche della Seventh Avenue. A un certo punto di Unzipped, Mizrahi ricorda una sorta di momento di moda primordiale—un paio di mules che sua madre una volta decorò con margherite. Al che sua madre dice: "And who knew he was looking at them? I mean, he was four years old, and he noticed the daisies on my mules."

In realtà, è facile immaginarlo, perché quel bambino vive ancora in Isaac Mizrahi, che conserva quel senso di meraviglia con gli occhi spalancati. Il che non vuol dire che a volte non si trasformi in una sorta di caricatura assurda di Diana Vreeland. "It's almost impossible to have any style at all without the right dogs," dichiara a un certo punto. E a un altro: "Darling, I'd kill for a swatch of that wallpaper."

Mizrahi può anche interpretare la prima donna temperamentale, elargendo insulti e complimenti a capriccio. Per esempio, quando Nina Santisi, il suo braccio destro, gli porge una copia del WWD con un articolo in prima pagina su come Jean Paul Gaultier abbia tratto ispirazione per la sua collezione autunno '94—mostrata settimane prima di quella di Mizrahi—da Nanook of the North, Mizrahi accusa la donna che aveva precedentemente paragonato a Biancaneve di essere malvagia: "Don't show it to me. You showed it to me! It's like you took some kind of evil pleasure in it."

Per quanto riguarda il gran finale di Unzipped—la collezione autunno '94 di Mizrahi? Sì. Naturalmente è un successo. E sì, naturalmente, la mattina dopo, troviamo Mizrahi di nuovo allo stesso edicolante del Greenwich Village a prendere il WWD, questo che proclama: "The man's got a hit on his hands." Il che si rivela piuttosto profetico.

Domande Frequenti
Domande Frequenti dall'Archivio Uno Sguardo alla Realizzazione del Documentario di Isaac Mizrahi Unzipped



1 Cos'è Unzipped

È un documentario del 1995 sullo stilista Isaac Mizrahi Lo segue mentre crea la sua collezione autunno 1994 culminando in una grande sfilata



2 Chi ha diretto Unzipped

Douglas Keeve che all'epoca era il fidanzato di Mizrahi



3 Quando è uscito Unzipped

Ha debuttato al Sundance Film Festival nel gennaio 1995 ed è stato distribuito nelle sale più tardi quell'anno



4 Di cosa parla Unzipped in breve

È uno sguardo dietro le quinte su come nasce una collezione di moda—dalla prima scintilla di un'idea di Mizrahi alla sfilata finita—più molto della sua personalità e umorismo lungo il percorso



5 Perché Unzipped è considerato un grande evento

È stato uno dei primi documentari a mostrare i meccanismi interni della moda a un pubblico mainstream Ha reso Mizrahi un nome familiare ed è diventato un cult



6 Chi appare nel documentario

Mizrahi il suo team sua madre e una lunga lista di volti famosi tra cui Naomi Campbell Cindy Crawford Kate Moss Linda Evangelista Christy Turlington Eartha Kitt e Sandra Bernhard



7 Qual è la famosa scena del buttato fuori dalla finestra

In una scena Mizrahi scherza che un critico dovrebbe essere buttato fuori da una finestra È uno dei momenti più citati del film e mostra il suo acuto senso dell'umorismo drammatico



8 Cosa significa il titolo Unzipped

È un gioco di parole Unzipped si riferisce sia all'aprirsi che al vestirsi dato che la moda è il soggetto



9 Perché il film è chiamato documentario se sembra così divertente

I documentari possono essere divertenti ed eleganti Unzipped cattura eventi reali e persone reali ma è montato e girato in un modo che sembra un film il che fa parte del suo fascino



10 Cosa ha fatto Unzipped per la carriera di Isaac Mizrahi

Lo ha reso famoso molto