"지피티두다"는 찰스 갠디가 쓴 글로, 1995년 9월 보그지에 처음 게재되었다. 보그 아카이브에서 더 많은 멋진 글을 보시려면 여기에서 우리의 노스탤지어 뉴스레터를 구독하세요.
랄프 로렌이 거품 목욕을 즐기며, 어머니와 표절 디자이너들에 대해 수다를 떨면서 장난스럽게 전화기를 들고 있는 모습을 상상하기란 어렵다. 캘빈 클라인이 우스꽝스러운 모자를 쓰고 뉴욕 거리를 뛰어다니며 메리 타일러 무어 쇼의 주제가—"글쎄, 그건 너야, 소녀야, 그리고 너도 알 거야"—를 부르는 모습을 그리는 것만큼이나 어렵다. 그리고 오스카 드 라 렌타—혹은 빌 블라스나 제프리 비니—가 1967년 컬트 클래식 <인형의 계곡>에서 수잔 헤이워드의 유명한 격렬한 대사를 터뜨리는 모습을 보는 것은 불가능하다: "헬렌 로슨 쇼에서 나오는 유일한 히트는 헬렌 로슨, 그리고 그건 나야, 자기. 기억해." 그러고는 미친 듯이 킥킥거린다.
하지만 진정으로 상상할 수 없는 것은 이 유명 디자이너들 중 누구라도 영화 제작진이 잘못된 종류의 관심을 끌 만한 행동을 하는 모습을 담도록 허락하여 자신의 공적 이미지를 위험에 빠뜨리는 일이다.
미국 패션 디자이너들 중에서 아이작 미즈라히는 독특하다. 그는 재미있고 화려하며, 똑똑하고 대담하며, 대담하고, 그가 가장 먼저 인정하겠지만, "넬리"하다. 미즈라히는 자신의 성격의 모든 면을 보여줄 용기와 그것 모두를—심지어 아첨되지 않는 부분까지도—기념할 스타일을 가지고 있다. 이러한 있는 그대로의 나를 받아들이라—아니면 말고—라는 태도가 33세 디자이너의 인생 1년을 다룬 73분 다큐멘터리 <언지프드>를 그렇게 즐거운 작품으로 만든다.
그리고 최근 패션 영화들—즉 <퍼니 페이스> 이후의 작품들—에서 빠진 한 가지가 있다면, 그것은 바로 즐거움이다.
작년의 <레디 투 웨어>, 로버트 알트만의 끔찍한 실패작으로, 코끼리 총으로 패션 업계를 겨냥했지만—빗나간 작품에는 확실히 즐거움이 없었다. 곧 개봉할 <캣워크>에도 별로 없다. 이 지루한 여행기는 우연히도 크리스티 털링턴을 실존적 방황하는 영혼으로 만들어, 리무진 뒷좌석에서 세계를 떠돌게 한다—그녀의 가장 큰 즐거움은, 분명히, 파리 리츠의 브로케이드로 덮인 침대에서 나오미 캠벨이 노는 것을 지켜보는 것이다. <레디 투 웨어>와 <캣워크> 둘 다의 명백한 문제 중 하나는 이야기의 현저한 부재다. 그렇다, 알트만에게는 의도가 있었지만, 그것은 같은 것이 아니다. 그리고 털링턴이 그들 모두 중 가장 아름다울지라도, <캣워크>가 그녀에게 에르메스에서 부가티 가방을 쇼핑하고, 항상 영묘한 프란체스코 클레멘테가 그린 수채화 초상화를 위해 앉아 있는 것 외에 할 일을 주었다면 좋았을 것이다. 클레멘테는 그녀에게 "이것이 네가 천국에서 보게 될 모습이야"라는 잊을 수 없는 대사와 함께 자신의 가짜 순진한 작품을 선보인다.
다행히도, <언지프드>의 감독 더글라스 키브는 미즈라히의 초상화에 대해 그런 pretentious한 주장을 하지 않는다. 대신, 키브는 자신의 주제를 현재 여기에서 보여주는 것에 만족한다. 이 점은 결정적이며 <언지프드>의 첫 프레임부터 명확하다. 1993년 4월 2일 새벽, 지저분한 미즈라히가 그의 그리니치 빌리지 신문 가판대에 가서 <우먼스 웨어 데일리>를 사는 모습이 나온다—그의 93년 가을 컬렉션에 대한 혹평이 실린 신문이다. "이 컬렉션은 반쯤 찼던가, 반쯤 비었던가?" 미즈라히가 읽는다. "그것이 목요일 밤 아이작 미즈라히의 쇼 후에 나온 명백한 질문이었다. 그가 믹스라고 부른 것은 오히려 엉망이었다. 그의 평소 뛰어난 색감은 그를 배신했다. 그의 직물 감각도 그를 배신했다. 그리고 확실히 현대 여성이 오후 8시 이후에 어떻게 옷을 입는지에 대한 그의 감각도 그를 배신했다." 상심한 미즈라히가 찰리 채플린과 찰리 브라운의 가슴 아픈 혼합처럼 거리를 터벅터벅 걸어간다. 키브는 드뷔시의 "이미지" 중 한 곡으로 감정을 고조시키고 클로즈업을 위해 줌인한다. "그냥 내 인생 최악의 날이야," 미즈라히가 한숨을 쉰다, 거의 눈물이 날 정도로, 너무나도 그렇기에 당신은 그에게 클리넥스를 건네주는 것을 멈춰야 한다. 그러고는 화면이 검게 변하고, 한 줄의 흰색 텍스트가 나타난다: 이것은 다음 컬렉션이 어떻게 만들어지는지에 대한 이야기다. 드뷔시를 자르고. 오프닝 크레딧으로 전환. 산드라 번하드가 실베스터의 1978년 디스코 앤섬 "유 메이크 미 필 (마이티 리얼)"을 부르는 신호. <언지프드> 시작 2분 만에, 우리는 이미 공감 가는 캐릭터와 흡인력 있는 이야기를 모두 가지고 있다: 약자 미즈라히의 다음 가을 컬렉션이 성공할 것인가?
오늘날 런웨이와 관련된 모든 것에 대한 거의 페티시적인 집착의 분위기에서, 디자이너의 컬렉션 준비와 발표는 73분의 흥미로 늘리기 어려워 보일 수 있다. TV에서 계속 늘어나는 런웨이 커버리지 라인업을 유지하기에 충분하기는 하다: MTV의 <하우스 오브 스타일>, CNN의 <스타일 위드 엘사 클렌치>, VH1의 <패션 텔레비전>, E! 엔터테인먼트 텔레비전의 <패션 위크>. <언지프드>에는 패션의 소위 "멋진" 요소들이 모두 있지만, 그것들이 영화가 기반을 두는 토대는 아니다. 사실, 덜 중요한 것은 미즈라히가 아이작 미즈라히라는 것보다 그가 남자라는 것—대중의 굴욕에 직면했을 때, 캐시미어 양말을 끌어올리고, 내일은 태양이 떠오를 거야라는 식으로 재기하는, 특별히 다채로운 남자라는 것이다.
예를 들어, WWD의 참패 후, 미즈라히는 명랑하고 활기차며, 소호 디자인 스튜디오를 돌아다니며, 다가올 94년 가을 컬렉션에 대해 이야기한다. "여기 내 과정이 있어," 그가 마치 잘 지켜온 직업적 비밀을 밝히려는 듯 말한다. "나는 영감을 받아." 미즈라히가 집에서 침대에 누워 <북극의 나누크>, 에스키모에 관한 1922년 다큐멘터리를 보는 장면으로 플래시 포워드. "이 에스키모들이 얼마나 아름다운지 믿을 수가 없어," 미즈라히가 흰 리넨 시트에 싸여 도취되어 말한다. "내가 하고 싶은 건 퍼 팬츠뿐이지만, 만약 그걸 하면, 세븐스 애비뉴에서 방탕한 이단자처럼 돌에 맞아 죽을 거라는 걸 알아. 그래서 내 런웨이에는 퍼 팬츠가 나오지 않을 거야. 여자들이 소처럼 보이길 원하지 않는 거겠지. 그리고 사실, 소에는 매우 매력적인 무언가가 있어."
그런 친밀한 장면이 시사하듯이, 키브는 미즈라히에게 무제한 접근권을 가졌다. 영화 제작자와 패션 디자이너는 1991년에 만났는데, <에스콰이어>가 키브에게 미즈라히의 초상화를 찍도록 의뢰했을 때였다—미즈라히는 나중에 <아웃> 잡지에 "나는 그가 나에게 플러팅하는 또 다른 이성애자 사진작가라고 생각했어"라고 말했다. 키브는 아니었다. 키브와 미즈라히의 이후 4년 관계가 <언지프드> 제작을 견디지 못했지만, 그것은 영화가 진정성의 명확한 울림을 갖도록 보장했다. 키브는 미즈라히를 잘 알 뿐만 아니라, 미즈라히의 세계도 잘 안다—즉, 그는 배경을 완벽하게 맞췄다. 그는 또한 등장인물들도 완벽하게 맞췄다—자기 패러디의 경계에서 피루엣을 추며 번성하는 듯한, 패션이 내 인생인 온실 꽃들.
놀랍지 않게도, 키브는 대중의 상상력을 사로잡는 백만장자 마네킹들에게 많은 필름을 할애했다. 크리스티와 나오미와 케이트, 그리고 물론 린다가 있는데, 그녀는 지옥에서 온 어리광 부리는 슈퍼모델로서의 윙크 앤 스마일 연기로 여우조연상을 받을 자격이 있다 ("아이작, 왜 항상 나에게는 플랫 슈즈를 주고 나오미 캠벨에게는 하이힐을 주는 거야? 백인 여성에게 뭔가 반감이라도 있어?"). 또한 영화에 약간의 스타더스트를 더하는 것은 미즈라히가 카메라 앞에서 한 차례 등장시키는 호기심 많은 저명인사들—산드라 번하드, 마크 모리스, 라이자 미넬리, 어사 키트, 그리고, 그렇다, 로잔. 그리고 당연히, 패션계에 관한 다큐멘터리는 <알루어>, <엘르>, <보그>의 편집자들이 등장하여 "천국", "천재", 그리고 물론 항상 적절한 "멋져"를 쏟아내지 않고서는 완성되지 않을 것이다. 하지만 이 다채로운 상품 퍼레이드보다 더 compelling한 것은 사라 미즈라히의 등장이다. 의미심장하게도, 디자이너의 애정 어린 어머니는, 예를 들어, 신디 크로포드보다 더 많은 카메라 시간을 받는데, 크로포드는 아주 좋은 대사 하나를 전달할 만큼만 머문다: 그녀 앞에 바짝 다가온 사진작가를 쫓아내며, 당황한 크로포드가 외친다, "여기 좀 가까워. 어이! 내 모공은 그렇게 작지 않아."
사라 미즈라히는 "내 아이작"의 첫 패션 쇼를 애정 어리게 회상하든—"나는 히스테릭하게 흐느꼈어"—25년 전에 드레스 장식을 사기 위해 그녀의 지갑에서 훔친 아들을 꾸짖든, 브루클린 출신의 뚱뚱한 꼬마 소년이 세븐스 애비뉴에서 가장 카리스마 넘치는 인물 중 하나로 성장한 과정에 대한 통찰을 제공한다. <언지프드>의 한 지점에서, 미즈라히는 일종의 원초적 패션 순간—어머니가 한때 데이지로 장식한 뮬 한 켤레—을 회상한다. 이에 그의 어머니가 말한다, "그리고 그가 그것들을 보고 있었다는 걸 누가 알았겠어? 그러니까, 그는 네 살이었고, 내 뮬에 있는 데이지를 알아차렸어."
사실, 상상하기 쉽다, 왜냐하면 그 꼬마 소년은 여전히 아이작 미즈라히 안에 살고 있고, 그는 그 눈이 휘둥그레진 경이감을 유지하고 있다. 그렇다고 그가 때때로 자신을 다이애나 브릴랜드의 어떤 부조리한 캐리커처로 변신시키지 않는다는 것은 아니다. "올바른 개들 없이는 어떤 스타일도 가지는 게 거의 불가능해," 그가 한 지점에서 선언한다. 그리고 또 다른 지점에서는: "달링, 그 벽지 한 조각을 위해서라면 죽을 수도 있어."
미즈라히는 또한 변덕스러운 프리마돈나 역할을 할 수도 있어, 변덕에 따라 모욕과 칭찬을 퍼붓는다. 예를 들어, 그의 오른팔인 니나 산티시가 그에게 WWD 사본을 건네는데, 1면 기사가 장 폴 고티에가 그의 94년 가을 컬렉션—미즈라히의 것보다 몇 주 전에 열린—을 위해 <북극의 나누크>에서 영감을 얻은 방법에 관한 것일 때, 미즈라히는 앞서 백설공주에 비유했던 그 여성을 흑심하다고 비난한다: "나에게 보여주지 마. 네가 나에게 보여줬어! 마치 네가 그것에서 어떤 사악한 즐거움을 얻은 것 같아."
<언지프드>의 대단원—미즈라히의 94년 가을 컬렉션은? 그렇다. 물론 히트다. 그리고 그렇다, 물론, 다음 날 아침, 우리는 미즈라히가 같은 그리니치 빌리지 신문 가판대에서 WWD를 집어 드는 것을 발견한다, 이번에는 "그 남자가 히트를 손에 넣었다"고 선언하는. 이는 매우 선견지명이 있는 것으로 밝혀진다.
자주 묻는 질문
아카이브에서 자주 묻는 질문 아이작 미즈라히의 다큐멘터리 <언지프드> 제작을 되돌아보며
1 <언지프드>란 무엇인가
패션 디자이너 아이작 미즈라히에 관한 1995년 다큐멘터리다. 그가 1994년 가을 컬렉션을 만드는 과정을 따라가며, 큰 런웨이 쇼로 절정에 이른다
2 <언지프드>는 누가 감독했나
더글라스 키브, 당시 미즈라히의 남자친구였다
3 <언지프드>는 언제 나왔나
1995년 1월 선댄스 영화제에서 초연되었고 그해 후반에 극장에서 개봉되었다
4 <언지프드>는 한마디로 무엇에 관한 것인가
패션 컬렉션이 어떻게 만들어지는지에 대한 비하인드 스토리다—미즈라히의 첫 아이디어 발상부터 완성된 런웨이 쇼까지—그리고 그 과정에서 그의 성격과 유머도 많이 담겨 있다
5 왜 <언지프드>가 대단한 작품으로 여겨지나
패션의 내부 작동 방식을 주류 관객에게 보여준 최초의 다큐멘터리 중 하나였다. 미즈라히를 유명 인사로 만들었고 컬트 인기작이 되었다
6 다큐멘터리에 누가 등장하나
미즈라히, 그의 팀, 그의 어머니, 그리고 나오미 캠벨, 신디 크로포드, 케이트 모스, 린다 에반젤리스타, 크리스티 털링턴, 어사 키트, 산드라 번하드 등 유명 얼굴들의 긴 목록
7 유명한 창밖으로 던져지는 장면은 무엇인가
한 장면에서 미즈라히는 비평가가 창밖으로 던져져야 한다고 농담한다. 영화에서 가장 많이 인용되는 순간 중 하나이며 그의 날카롭고 극적인 유머 감각을 보여준다
8 제목 <언지프드>는 무슨 뜻인가
말장난이다. 언지프드는 열린다는 것과 옷을 풀어헤친다는 것 둘 다를 의미한다, 패션이 주제이기 때문이다
9 영화가 너무 재미있게 느껴진다면 왜 다큐멘터리라고 불리나
다큐멘터리는 재미있고 스타일리시할 수 있다. <언지프드>는 실제 사건과 실제 사람을 담지만, 영화처럼 느껴지는 방식으로 편집되고 촬영되었는데, 그것이 매력의 일부다
10 <언지프드>가 아이작 미즈라히의 경력에 무엇을 했나
그를 훨씬 유명하게 만들었다