„Zippity-do-da” de Charles Gandee a fost publicat pentru prima dată în numărul din septembrie 1995 al revistei Vogue. Pentru mai multe articole extraordinare din arhiva Vogue, abonați-vă aici la newsletter-ul nostru Nostalgia.

Este greu să ți-l imaginezi pe Ralph Lauren bucurându-se de o baie cu spumă, ținând jucăuș un telefon în timp ce bârfește cu mama lui despre designeri imitatori. La fel de greu ca a ți-l imagina pe Calvin Klein sărind pe o stradă din New York cu o pălărie caraghioasă, cântând tema din The Mary Tyler Moore Show — „Well, it's you, girl, and you should know it.” Și este imposibil să ți-l imaginezi pe Oscar de la Renta — sau pe Bill Blass ori Geoffrey Beene — izbucnind în faimoasa tiradă a lui Susan Hayward din filmul cult din 1967 Valley of the Dolls: „Singurul hit care iese dintr-un spectacol Helen Lawson este Helen Lawson, și aceea sunt eu, dragă. Ține minte.” Apoi chicotind nebunește.

Dar cu adevărat de neimaginat este ca vreunul dintre acești designeri faimoși să-și riște imaginea publică lăsând o echipă de filmare să-i surprindă făcând lucruri care ar atrage atenția de tipul greșit.

Printre designerii americani de modă, Isaac Mizrahi este unic. Este amuzant și flamboyant, inteligent și îndrăzneț, temerar și, cum ar fi primul să recunoască, „nelly”. Mizrahi are curajul să-și arate fiecare latură a personalității și stilul de a sărbători totul — chiar și părțile care nu sunt flatante. Această atitudine de „ia-mă așa cum sunt — sau nu” face din Unzipped, documentarul de 73 de minute despre un an din viața designerului de 33 de ani, o încântare.

Și dacă există un lucru care lipsește din filmele recente despre modă — adică cele de după Funny Face — acela este încântarea.

Cu siguranță nu a existat niciuna în Ready to Wear de anul trecut, dezastrul îngrozitor al lui Robert Altman care a țintit industria modei cu un tun de elefanți — și a ratat. Nici nu există prea multă în viitorul Catwalk, un travelog plictisitor care o transformă accidental pe Christy Turlington într-un suflet pierdut existențial, rătăcind lumea pe bancheta din spate a unei limuzine — cea mai mare plăcere a ei, aparent, fiind să o privească pe Naomi Campbell jucându-se pe un pat acoperit cu brocart la Paris Ritz. Una dintre problemele evidente atât la Ready to Wear, cât și la Catwalk este lipsa flagrantă a unei povești. Da, Altman avea o agendă, dar acela nu este același lucru. Și deși Turlington poate fi cea mai frumoasă dintre toate, ar fi fost frumos ca Catwalk să-i fi dat ceva de făcut în afară de a face cumpărături pentru o geantă Bugatti la Hermès și de a poza pentru un portret în acuarelă al mereu etericului Francesco Clemente, care îi prezintă lucrarea sa pseudo-naivă cu replica de neuitat: „Așa vei arăta în Rai.”

Din fericire, regizorul lui Unzipped, Douglas Keeve, nu face astfel de afirmații pretențioase despre portretul său al lui Mizrahi. În schimb, Keeve este fericit să-și arate subiectul în prezent. Acest punct este crucial și clar din primul cadru al lui Unzipped, care îl arată pe un Mizrahi neîngrijit îndreptându-se spre chioșcul său de ziare din Greenwich Village în zori, pe 2 aprilie 1993, pentru a cumpăra un exemplar din Women's Wear Daily — cu o recenzie nimicitoare a colecției sale de toamnă '93. „Colecția aceasta a fost pe jumătate plină sau pe jumătate goală?” citește Mizrahi. „Aceasta a fost întrebarea evidentă după defilarea de joi seară a lui Isaac Mizrahi. Ceea ce el a numit un mix era mai degrabă o harababură. Simțul său cromatic, de obicei excelent, l-a trădat. Simțul său pentru materiale l-a trădat. Și cu siguranță simțul său pentru cum se îmbracă o femeie modernă după ora 20:00 l-a trădat.” În timp ce un Mizrahi devastat se strecoară pe stradă ca un amestec sfâșietor de Charlie Chaplin și Charlie Brown, Keeve intensifică emoția cu o bucată din „Images” de Debussy și face un prim-plan. „Este pur și simplu cea mai rea zi din viața mea”, suspină Mizrahi, aproape în lacrimi, atât de tare încât trebuie să te oprești să nu-i întinzi un Kleenex. Apoi ecranul devine negru și apare un rând de text alb: ACEASTA ESTE POVESTEA CUM SE FACE URMĂTOAREA COLECȚIE. Se taie Debussy. Se trece la genericul de început. Se pornește Sandra Bernhard cântând imnul disco al lui Sylvester din 1978, „You Make Me Feel (Mighty Real).” La două minute după începutul lui Unzipped, avem deja atât un personaj simpatic, cât și o poveste captivantă: Va reuși următoarea colecție de toamnă a nefavoritului Mizrahi?

În climatul actual de obsesie aproape fetișistă pentru tot ce ține de podium, pregătirea și prezentarea colecției unui designer ar putea părea greu de întins pe 73 de minute de interes. Este cu siguranță suficient pentru a susține o listă tot mai mare de acoperire a podiumului la TV: House of Style de la MTV, Style with Elsa Klensch de la CNN, Fashion Television de la VH1, Fashion Week de la E! Entertainment Television. Deși toate elementele presupus „fabuloase” ale modei sunt prezente în Unzipped, ele nu sunt fundația pe care se sprijină filmul. Ceea ce contează mai puțin, de fapt, este că Mizrahi este Isaac Mizrahi, decât că este un tip — un tip extraordinar de colorat — care, când se confruntă cu umilința publică, își trage șosetele de cașmir și se mobilizează, într-un mod de tipul „soarele va răsări mâine”.

După debaclul din WWD, de exemplu, Mizrahi este vesel și plin de viață, fluturând prin studioul său de design din SoHo, vorbind despre viitoarea sa colecție de toamnă '94. „Iată procesul meu”, spune el, ca și cum ar fi pe punctul de a dezvălui vreun secret profesional bine păzit. „Mă inspir.” Salt înainte la Mizrahi lenevind în pat acasă, uitându-se la Nanook of the North, documentarul din 1922 despre eschimoși. „Nici nu pot să cred cât de frumoși sunt eschimoșii aceștia”, se topește Mizrahi, înfășurat în cearșafuri albe de in. „Tot ce vreau să fac sunt pantaloni din blană, dar știu că dacă îi fac, voi fi lapidat de Seventh Avenue ca un fel de eretic desfrânat sau ceva. Deci nu vor veni pantaloni din blană pe podiumul meu. Este vorba despre femeile care nu vor să arate ca vacile, presupun. Și, de fapt, este ceva foarte fermecător la vaci.”

După cum sugerează o scenă atât de intimă, Keeve a avut acces nelimitat la Mizrahi. Cineastul și designerul de modă s-au cunoscut în 1991, când Esquire l-a însărcinat pe Keeve să facă un portret al lui Mizrahi — care i-a spus mai târziu revistei Out: „Am crezut că este doar un alt fotograf hetero care flirta cu mine.” Keeve nu era. Deși relația de patru ani dintre Keeve și Mizrahi care a urmat nu a supraviețuit realizării lui Unzipped, ea a asigurat că filmul are un sunet clar de autenticitate. Keeve nu numai că îl cunoaște bine pe Mizrahi, dar cunoaște la fel de bine și lumea lui Mizrahi — adică a nimerit decorul perfect. A nimerit perfect și distribuția de personaje — acele flori de seră pentru care moda este viața, care par să înflorească piruetând pe marginea auto-parodiei.

Nu este surprinzător că Keeve a dedicat mult film manechinelor milionare atât de captivante pentru imaginația publicului. Sunt Christy și Naomi și Kate și, desigur, Linda, care merită un premiu pentru cea mai bună actriță în rol secundar pentru interpretarea ei cu un clinchet din ochi și un zâmbet ca supermodelul prefăcut din iad („Isaac, de ce îmi dai mereu pantofii plați și îi dai lui Naomi Campbell tocurile înalte? Ai ceva împotriva femeilor albe?”). Adăugând și un strop de praf de stele filmului este curiosul grup de personalități pe care Mizrahi le scoate la o apariție în fața camerei — Sandra Bernhard, Mark Morris, Liza Minnelli, Eartha Kitt și, da, Roseanne. Și apoi, firesc, niciun documentar despre lumea modei nu ar fi complet fără editori de la Allure, Elle și Vogue care apar să se entuziasmeze: „Divin”, „Genial” și, desigur, mereu potrivitul „Fabulos”. Dar mai convingătoare decât această paradă colorată de care alegorice premiate este apariția lui Sarah Mizrahi. Semnificativ, mama devotată a designerului primește mai mult timp de ecran decât, să zicem, Cindy Crawford, care zăbovește doar atât cât să livreze o replică foarte bună: alungând un fotograf care o asaltează, o Crawford panicată strigă: „Ești puțin cam aproape aici. Bună! Porii mei nu sunt atât de mici.”

Fie că își amintește cu drag de prima defilare a „băiatului meu Isaac” — „plângeam isteric” — fie că-și ceartă fiul pentru că a furat din portofelul ei acum 25 de ani ca să cumpere ornamente pentru rochii, Sarah Mizrahi oferă o perspectivă asupra băiețelului dolofan din Brooklyn care a crescut și a devenit una dintre cele mai carismatice figuri de pe Seventh Avenue. La un moment dat în Unzipped, Mizrahi își amintește un fel de moment primordial legat de modă — o pereche de papuci pe care mama lui îi decorase cândva cu margarete. La care mama lui spune: „Și cine știa că se uita la ei? Adică, avea patru ani și a observat margaretele de pe papucii mei.”

De fapt, este ușor de imaginat, pentru că acel băiețel trăiește încă în Isaac Mizrahi, care păstrează acel sentiment de uimire cu ochii mari. Ceea ce nu înseamnă că uneori nu se transformă într-un fel de caricatură absurdistă a Dianei Vreeland. „Este aproape imposibil să ai vreun stil fără câinii potriviți”, declară el la un moment dat. Și la altul: „Dragă, aș ucide pentru o mostră din tapetul acela.”

Mizrahi poate juca și prima donă capricioasă, împărțind insulte și complimente după capriciu. De exemplu, când Nina Santisi, mâna sa dreaptă, îi înmânează un exemplar din WWD cu un articol pe prima pagină despre cum Jean Paul Gaultier s-a inspirat pentru colecția sa de toamnă '94 — prezentată cu săptămâni înainte de cea a lui Mizrahi — din Nanook of the North, Mizrahi o acuză pe femeia pe care o comparase mai devreme cu Albă ca Zăpada că are inimă neagră: „Nu mi-l arăta. Mi l-ai arătat! Este ca și cum ai fi găsit un fel de plăcere malefică în asta.”

Cât despre marea finală a lui Unzipped — colecția de toamnă '94 a lui Mizrahi? Da. Desigur că este un hit. Și da, desigur, în dimineața următoare, îl găsim pe Mizrahi înapoi la același chioșc de ziare din Greenwich Village, cumpărând WWD, de data aceasta proclamând: „Omul are un hit pe mâini.” Ceea ce se dovedește a fi destul de prevestitor.

Întrebări frecvente
Întrebări frecvente din arhivă Privind înapoi la realizarea documentarului lui Isaac Mizrahi Unzipped



1 Ce este Unzipped

Este un documentar din 1995 despre designerul de modă Isaac Mizrahi Îl urmărește în timp ce își creează colecția de toamnă 1994 culminând cu o mare defilare



2 Cine a regizat Unzipped

Douglas Keeve care era iubitul lui Mizrahi la acea vreme



3 Când a apărut Unzipped

A avut premiera la Festivalul de Film Sundance în ianuarie 1995 și a fost lansat în cinematografe mai târziu în acel an



4 Despre ce este Unzipped în esență

Este o privire din culise asupra modului în care se face o colecție de modă de la prima scânteie de idee a lui Mizrahi până la defilarea finală plus mult din personalitatea și umorul său pe parcurs



5 De ce este considerat Unzipped ceva important

A fost unul dintre primele documentare care au arătat publicului larg mecanismele interne ale modei L-a făcut pe Mizrahi un nume cunoscut și a devenit un favorit cult



6 Cine apare în documentar

Mizrahi echipa sa mama sa și o listă lungă de fețe celebre inclusiv Naomi Campbell Cindy Crawford Kate Moss Linda Evangelista Christy Turlington Eartha Kitt și Sandra Bernhard



7 Care este faimoasa scenă cu aruncatul pe fereastră

Într-o scenă Mizrahi glumește că un critic ar trebui aruncat pe fereastră Este unul dintre cele mai citate momente ale filmului și arată simțul său ascuțit dramatic al umorului



8 Ce înseamnă titlul Unzipped

Este un joc de cuvinte Unzipped se referă atât la deschidere cât și la îmbrăcare deoarece moda este subiectul



9 De ce este filmul numit documentar dacă pare atât de distractiv

Documentarele pot fi amuzante și pline de stil Unzipped surprinde evenimente reale și oameni reali dar este montat și filmat într-un mod care pare un film ceea ce face parte din farmecul său



10 Ce a făcut Unzipped pentru cariera lui Isaac Mizrahi

L-a făcut faimos mult