저는 인플루언서 문화에 대해 싫어하는 점이 많습니다. 과소비와의 연관성, 비현실적인 미용 기준을 조장하고 퍼뜨리는 방식, 숨겨진 광고, 노골적인 부, 가짜 친밀감, 그리고 삶을 공유하는 것과 파는 것 사이의 혼란이 점점 커지는 것—몇 가지만 나열하자면 이렇습니다. 그리고 저는 여러모로 저 자신도 인플루언서라고 할 수 있는 사람으로서 이 말을 합니다.

하지만 최근의 인플루언서 문화에 대한 부정적인 말들의 물결은 뭔가 다르게 느껴집니다. 인플루언서를 싫어하는 것은 더 이상 그저 온라인에서의 비꼬는 취미가 아닙니다. 그것은 사회적으로 용인된 입장이 되어가고 있습니다—낸터킷의 "인플루언서 출입 금지" 표지판부터, 소셜 미디어에 이끌린 인파가 돌로미티를 가득 메운 것에 대한 반발, 그리고 (그들 자신이야말로 인플루언서인) 팟캐스터들이 인플루언서가 모든 것을 망치고 있다고 주장하는 것까지.

물론 인플루언서들도 반박해 왔습니다. 특히 한 댓글—"인플루언서를 싫어하는 것이 여성을 싫어하는 사회적으로 용인된 방식이 된 것 같다"—은 입소문을 타고 논쟁을 촉발했습니다. 업계에 있는 제 친구와 동료들 중 많은 이들이 그 영상을 좋아하고 지지하는 댓글을 달았습니다.

제 첫 반응은, 그렇고말고, 이었습니다. 하지만 그다음 뭔가 불편해졌습니다.

한 가지 분명히 합시다. 인플루언서는 억압받거나 소외된 집단이 아닙니다. 그들은 다양한 인종, 연령, 경제적·교육적 배경, 성별, 직업을 가집니다. 그럼에도 우리 문화적 상상 속의 전형적인 인플루언서는 유튜브에서 시계를 리뷰하거나 오스틴 스튜디오에서 팟캐스트를 진행하는 남자가 아닙니다. 그것은 여자입니다—아마 젊고, 매력적이며, 패션이나 뷰티에 관심이 많고, 셀카를 찍거나 카메라를 향해 말하며, 무언가를 팔려고 하는 여자 말이죠. 그리고 우리가 그녀에게서 참을 수 없다고 느끼는 특성들은 이상하게도 익숙합니다. 그녀는 허영심이 많습니다. 그녀는 물질주의적입니다. 하지만 무엇보다도, 그녀는 자신이 보여질 자격이 있다고 당당하게 확신합니다.

이러한 생각들 중 어느 것도 인스타그램이나 여성들만이 만들어낸 것이 아닙니다. 주목 경제라는 개념은 1970년대 초반으로 거슬러 올라가고, "나쁜 보도도 보도다"라는 말은 19세기부터 있었습니다. 유일한 차이점은 이제 소셜 미디어 덕분에 거의 누구나 자신의 삶을 작은 사업으로 전환할 수 있게 되었다는 것입니다. 그 결과, 다시 한 번, 모든 종류의 인플루언서가 있습니다. 중년의 엄마들, 아웃도어를 좋아하는 사람들, 아이들, 농부들. 모든 산업, 모든 분야, 모든 틈새에 인플루언서가 있다고 저는 확신합니다.

또한 비교적 새로운 점은 이러한 플랫폼들이 여성들이 역사적으로 조롱받아 온 관심사나 강요받아 온 일들—옷, 미용, 인테리어, 요리, 관계, 육아—을 어떤 기관이 그들이 청중을 받을 자격이 있다고 결정하기를 기다리지 않고 수익성 높은 사업으로 전환할 수 있게 해준다는 것입니다. 그렇다고 해서 그런 사업들이 미덕이 있는 것은 아니지만, 그런 것들로 이익을 얻는 방법을 알아낸 여성들에 대한 우리의 혐오를 더 복잡하게 만든다고는 생각합니다.

왜냐하면 반대의 대상이 단순히 부, 소비주의, 허영심, 또는 주목을 받아 돈을 버는 것이라면, 우리의 경멸은 훨씬 더 고르게 분포되었을 것이기 때문입니다. 조지 클루니는 약 20년 동안 네스프레소의 얼굴이었습니다. 데이비드 베컴은 올해 월드컵 광고 11개에 출연했습니다. 조 로건과 저는 둘 다 같은 전해질 분말 회사의 광고를 한 적이 있습니다. 유명인은 항상 상업적이었고, 유명한 사람들은 항상 주목을 현금으로 전환해 왔습니다. 그런데 우리는 남성 배우, 운동선수, 또는 팟캐스터가 우리에게 무언가를 팔려는 의지를 그의 인생 전체가 무의미하다는 증거로 취급하는 경우는 거의 없습니다. 그렇다면 왜 이 경제에서 돈을 버는 것이 눈에 보이는 여성들이, 그들의 성공이 불쾌하게 느껴지게 만드는 경제적 조건 자체보다 사람들을 더 화나게 하는지 물어볼 가치가 있습니다.

인플루언서 업계에는 돈을 벌 수 있는 기회가 많습니다. 인플루언서에 대한 커져가는 분노가 그들 중 많은 이들이 버는 돈의 규모와 무관하다고 가장하는 것은 정직하지 못한 일입니다, 특히 다른 모든 사람들의 삶이 점점 더 힘들어지고 있을 때 말이죠. 평범한 안정의 지표들이 손에 닿지 않게 될수록—사회가 부유해질수록, 누군가가 단 한 번의 협찬 게시물로 다른 사람이 한 달, 혹은 일 년에 버는 돈을 버는 것을 지켜보는 것이 더 불편하게 느껴질 수 있습니다. 집세를 감당할 수 없게 만들고, 임금을 불충분하게 만들고, 부를 소수에게 점점 더 집중시킨 광범위한 경제적·정치적 힘에 분노를 돌리기는 어렵습니다. 하지만 그녀의 사치스러운 PR 선물을 촬영하는 여자? 그녀는 쉬운 표적입니다.

그럼에도 불구하고, 업계로서 우리는 가장 눈에 띄고 성공적인 인플루언서들의 라이프스타일 뒤에 있는 노동과 소비가 종종 훨씬 더 적은 권력을 가진 여성들—그중 많은 이들이 유색인종 여성, 이주 노동자, 또는 글로벌 사우스의 노동자입니다—에게 의존한다는 것을 인식해야 합니다. 여기에는 그들이 홍보하는 옷을 만드는 의류 노동자, 배경이 되는 집을 유지하는 가사 노동자, 수월한 엄마 역할의 환상을 가능하게 하는 육아 노동자, 그리고 그들의 문 앞에 도착하는 끝없는 제품의 흐름을 포장하는 창고 노동자가 포함됩니다.

그래서, 진정으로 반페미니스트적인 것은 이러한 시스템에 참여하는 것 자체가 아닐 수 있습니다—우리 모두 어느 정도는 참여하니까요—하지만 당신이 개인적으로 비판을 받기 전까지 그것들을 지탱하는 불평등을 인정하기를 거부하는 것입니다. 여성 해방의 언어를 발견하고 사용하는 것이 오직 자신의 지위, 평판, 또는 수입이 위협받을 때만 이루어진다면 거기에는 깊은 위선이 있습니다. 수십만 명의 팔로워를 가진 부유한 여성을 향한 여성혐오가 중요하다면, 그녀의 옷을 바느질하고, 그녀의 아이를 돌보고, 그녀의 집을 청소하고, 그녀의 제품을 포장하거나, 그녀가 파는 수월한 라이프스타일을 가능하게 하는 여성들의 착취도 똑같이 중요해야 합니다.

페미니즘은 단순히 우리가 그들과 동일시하거나, 그들처럼 되기를 열망하거나, 그들의 투쟁에서 우리 자신의 투쟁을 볼 때 여성을 변호하는 것을 의미할 수 없습니다. 여성 해방의 정치학은 위쪽과 옆쪽으로만이 아니라 아래쪽으로도 동등하게 확장되어야 합니다. 그렇지 않으면, 우리가 변호하는 것은 페미니즘—집단적 옹호—이 아니라 개인의 발전일 뿐입니다.

저는 인플루언서를 싫어하는 것이 본질적으로 여성혐오적이라고 생각하지 않습니다. 사람들의 분노는 우리 시대의 사회적·경제적 불안정과 연결된 많은 뿌리를 가지고 있습니다. 하지만 저는 여성혐오가 그 증오 속에 편안한 은신처를 찾았다고 믿습니다, 그것이 종종 그렇듯이.

**자주 묻는 질문**

다음은 인플루언서가 진짜 문제가 아니라는 전제에 기반한 FAQ 목록입니다.

**일반/정의 관련 질문**

1. 잠깐만요, 인플루언서가 진짜 문제가 아니라는 게 무슨 뜻이에요? 그들은 너무 짜증 나는데요.
그것은 개별 인플루언서가 무신경하거나 짜증 날 수는 있지만, 그들은 대부분 증상이라는 뜻입니다. 그들은 알고리즘과 우리 문화가 설정한 게임을 하고 있는 것입니다. 진짜 문제는 그런 행동에 보상하는 시스템들입니다—끊임없는 성장에 대한 압박, 규제의 부재, 그리고 우리 자신의 소비 습관 같은 것들 말이죠.

2. 인플루언서가 문제가 아니라면 누가 문제인가요?
문제는 플랫폼, 브랜드, 그리고 진정성보다 자극적인 것을 보상하는 우리 자신의 혼합입니다. 한 사람의 문제가 아니라 시스템적인 문제입니다.

3. 그럼 인플루언서가 완전히 무죄라는 말인가요?
전혀 아닙니다. 그들은 행위 주체성을 가지며 유해한 행동에 대해 책임을 물을 수 있습니다. 하지만 그들만을 비난하는 것은 가게의 높은 가격을 계산원 탓으로 돌리는 것과 같습니다. 그들은 고장 난 시스템에서 가장 눈에 띄는 부분일 뿐, 근본 원인은 아닙니다.

4. 진짜 문제가 정확히 무엇인가요, 한 문장으로?
진짜 문제는 진실, 정신 건강, 그리고 진정한 인간적 연결보다 이익과 참여를 우선시하는 자본주의적 주목 경제입니다.

**이점/긍정적 측면**

5. 그렇다면 인플루언서에게 실제 가치가 있나요?
네. 제대로 되었을 때, 그들은 현대판 트렌드 세터이자 커뮤니티 빌더입니다. 그들은 당신을 틈새 취미에 소개하고, 정직한 제품 리뷰를 제공하며, 고립감을 느끼는 사람들에게 소속감을 만들어 줄 수 있습니다.

6. 인플루언서가 좋은 힘이 될 수 있나요?
물론입니다. 그들은 사회 정의 문제에 대한 인식 확산, 풀뿌리 운동 조직화, 정보 접근의 민주화에 중요한 역할을 해 왔습니다. 좋은 인플루언서는 교육하고 힘을 실어주며, 나쁜 인플루언서는 그저 판매만 합니다.

7. 인플루언서는 TV 광고가 항상 해온 것과 같은 일을 하는 것 아닌가요?
비슷하지만 친밀감의 측면에서 다릅니다. TV 광고는 일방적입니다. 인플루언서는 친구가 무언가를 추천하는 것처럼 느껴집니다. 문제는 추천 자체가 아니라, 그 친구가 종종 돈을 받고 있다는 사실을 숨기고 알고리즘이 그 우정의 가장 극단적인 형태를 보상한다는 점입니다.

**일반적인 문제점/비판**