I 1971 satte Yoko Ono inn annonser i lokale aviser der hun kunngjorde en separatutstilling på Museum of Modern Art i New York. Men da besøkende møtte opp til utstillingen, fant de et lite skilt utenfor inngangen. Det forklarte at Ono hadde sluppet fluer løs på museumsområdet og invitert folk til å følge dem rundt i byen. Til slutt var det ingen offisiell utstilling innendørs. I stedet hadde Ono plassert kameramenn rundt bygningen for å spørre besøkende hva de syntes om showet.

Reaksjonene deres ble selve kunstverket. Noen var begeistret for den ikke-eksisterende utstillingen, mens andre umiddelbart prøvde å finne ut hva alt sammen betydde. Mange avfeide Ono fullstendig, og en person kalte henne "sprø". Men i det kornete opptaket fra arrangementet reagerer en tilskuer med ren glede: et barn. Da intervjueren spør hva han ville tenkt hvis utstillingen bare eksisterte i hans fantasi, sprekker gutten opp i et stort glis. "Da har du et veldig bra museum der," sier han. "Det er skikkelig kult."

Det klippet spilles nå inne i "Yoko Ono: Music of the Mind" på The Broad i Los Angeles, hvor det føles mindre som gamle opptak og mer som en nøkkel til å forstå hele Onos verk. "Music of the Mind", som går frem til 11. oktober, er kunstneren, musikeren og aktivistens første separatutstilling på et museum i Sør-California. Den dekker mye av Onos tidlige arbeid, inkludert konseptkunst, musikk, film, installasjoner, instruksjonsstykker og aktivisme.

"Yoko har et veldig stort univers av verk som ikke er representert i utstillingen, og som ikke kunne vært det," sier Connor Monahan, hennes studioleder i nesten to tiår. "Det finnes ingen enkeltutstilling som virkelig kan dekke alt Yokos arbeid."

Utstillingen på The Broad kommer samtidig som Onos ettermæle blir revurdert. Lenge avfeid av offentligheten som enten en absurd avantgarde-provokatør eller rett og slett "kvinnen som oppløste The Beatles", blir Ono nå allment anerkjent som en av grunnleggerne av konsept- og performancekunst. "Music of the Mind" fremhever dette, og presenterer Ono ikke som en kulturell fotnote eller særhet, men som en av de definerende kunstneriske visjonærene i forrige århundre.

"Det er en nådeløs optimisme med Yoko," sier Monahan. "Mange mennesker, hvis de fikk den typen offentlig kritikk, ville ikke fortsette å lage mer kunst. Men hun ble aldri knust av det." Han peker på en av Onos mangeårige filosofier: "Tro på deg selv, så vil du forandre verden."

"Fantasi er ikke sekundært til verket; det er verket," legger Monahan til – en idé som barnet utenfor MoMA instinktivt forsto.

Onos syn på fantasi som næring startet tidlig. Som 12-åring, etter å ha blitt evakuert fra Tokyo under andre verdenskrig, tok hun og familien tilflukt på den japanske landsbygda. Mat var knapp, så Ono og hennes yngre bror Keisuke lå på ryggen, så opp på himmelen og utvekslet "menyer i luften" – de forestilte seg overdådige måltider sammen. Sarah Loyer, kurator og utstillingsansvarlig ved The Broad, beskriver disse øyeblikkene som "en tro på ens fantasi som en overlevelsesmåte." Ono betraktet senere disse innbilte festmåltidene som blant sine første kunstverk.

Etter å ha returnert til Tokyo, begynte Ono ved Gakushuin-universitetet i 1952, og ble skolens første kvinnelige filosofistudent. Hun flyttet deretter til USA i 1953 og gikk på Sarah Lawrence College, hvor hun studerte poesi og musikalsk komposisjon.

Tidlig på 1960-tallet var Ono dypt involvert i New Yorks avantgarde-scene i sentrum. Hun iscenesatte eksperimentelle forestillinger og instruksjonsbaserte verk i loftet sitt i Chambers Street, og vakte interesse hos skikkelser som Marcel Duchamp, Peggy Guggenheim, Isamu Noguchi og Robert Rauschenberg.

"Music of the Mind" begynner med tre versjoner av **Lighting Piece** (1955), som gir en enkel instruksjon: "Tenn en fyrstikk og se på den til den slukner." I nærheten er det bilder av Ono som utfører stykket, sammen med en svart-hvitt-film av henne som slår en fyrstikk i hypnotisk sakte film. Andre steder i galleriene finner du originale maskinskrevne sider fra **Grapefruit**, Onos banebrytende bok med instruksjonsverk fra 1964. Disse sidene inviterer publikum til å "Lytt til lyden av jorden som snurrer," "Tegn et kart for å gå deg vill," og rett og slett "Fly." Da hun ble spurt i et intervju i 1971 om hvorfor hun skrev boken, svarte Ono: "Du skjønner, vi lever og vi dør. I mellomtiden spiser vi og sover og går rundt – men det er ikke nok for oss. Vi må handle ut vår galskap for å være sane."

Noen rom inn i utstillingen er det et stort hvitt lerret dekket med spiker. Noen har enkeltstråker av menneskehår bundet rundt seg. Instruksjonen lyder:
"Slå en spiker inn i overflaten hver morgen.
Plukk opp et enkelt hårstrå som faller av når du kjemmer om morgenen.
Bind det hårstrået rundt den innslåtte spikeren."

Hver gang en deltaker slår nok en spiker inn i lerretet, sender slaget et dypt, ekkoende drønn gjennom galleriet, som overrasker nærliggende besøkende før det trekker dem inn til å prøve selv.

Disse engasjerende, interaktive elementene finnes gjennom hele utstillingen. Allerede før de går inn i museet, blir besøkende bedt om å skrive ønsker på små lapper og knytte dem på oliventrærne som allerede vokser på museumsplassen. Inne, i en spesielt gledelig aktivitet, blir besøkende invitert til å ta på seg store svarte tøyssekker og bevege seg rundt på en hvit plattform, deres langsomme, uklare former ser ut som levende Rorschach-blekkflekker. Andre steder, for **Helmets (Pieces of Sky)** (2001), leter seerne gjennom hengende tyske hjelmer fra andre verdenskrig, og tar himmelmønstrede puslespillbrikker fra innsiden av dem for å ta med hjem. "Ta et stykke himmel," sier Ono til seerne. "Vit at vi alle er en del av hverandre."

"Verkene utfordrer hva vi tror det vil si å være et publikumsmedlem på et museum," sier Loyer. Besøkende som nøler i utkanten av disse deltakende verkene, samler sakte mot til å bli med etter å ha sett noen andre gå først, og hver interaksjon setter i gang samtaler.

Verk som først ble skapt for flere tiår siden, får også nye betydninger etter hvert som verden rundt dem forandrer seg. **Add Color (Refugee Boat)**, en pågående deltakende installasjon som inviterer seerne til å legge igjen meldinger og tegninger på en hvit båt i midten av et helhvitt rom, har forvandlet seg mange ganger opp gjennom årene: først som en refleksjon av den syriske flyktningkrisen, så Ukraina, og nå Gaza. Under mitt besøk skriblet seere oppfordringer om å avskaffe ICE over veggene, tegnet bølger under båten i forskjellige blånyanser, og skrev fredsbudskap på flere språk.

"Alt av hennes arbeid er uferdig og forandrer seg og utvikler seg konstant over tid," sier Monahan. Kom tilbake til "Music of the Mind" to uker senere, og det vil bokstavelig talt være annerledes: nye ønsker henger fra trærne, nye budskap dekker veggene, nye fremmede fullfører verket på måter Ono selv aldri fullt ut kunne forutsi. Så lenge krig, fordrivelse, kvinnehat, rasisme, nasjonalisme og statlig vold fortsetter, føles Onos arbeid fortsatt slående relevant.

En video av et av Onos mest kjente verk, **Cut Piece**, først fremført i Kyoto i 1964, er også utstilt. Under forestillingen satt kunstneren Yoko Ono stille på scenen mens publikummere kom opp og klippet biter av klærne hennes av med sakser. Siden da har stykket blitt tolket på mange måter: etterkrigstraumer, objektifisering, samtykke, rase, sårbarhet og publikums rolle. "Det legger virkelig ansvaret på betrakteren," forklarer Loyer.

Mens utstillingen naturligvis berører John Lennons innflytelse, setter den ham ikke i sentrum. Ono møtte Lennon i 1966, kvelden før utstillingen hennes åpnet på Indica Gallery i London. Lennon vandret inn, klatret opp en stige som en del av et stykke, og gjennom et forstørrelsesglass så han et bitte lite ord trykket i taket: "YES." Ono husket senere at hun ga ham et kort som sa "Breathe," noe som fikk ham til å lene seg så nær at hun kunne høre ham puste inn. Så gikk han bort til en pidestall som holdt et eple – i seg selv et kunstverk – og tok en bit. "Jeg ble blek," husket Ono. "Jeg tenkte, hvordan våger denne fyren å gjøre dette mot verket mitt."

Sammen gjorde Lennon og Ono berømmelse til et verktøy for anti-krigsaktivisme gjennom bed-ins, reklametavlekampanjer, konseptuelle forestillinger og medieaksjoner mot Vietnamkrigen. Men berømmelse forvrengte også dypt hvordan publikum så Ono selv.

Gjennom 1970-tallet ga Ono ut en serie politisk ladede, eksperimentelle album som ofte ble latterliggjort på den tiden, men som nå blir sett på som bemerkelsesverdig innflytelsesrike – de forutså punk, riot grrrl, no wave og eksperimentell pop flere tiår før disse stilene ble mainstream. I sin talte-sang-låt "I Learned to Stutter" fra 1973 sier Ono: "Jeg levde som kunstner og hadde relativ frihet som kvinne og ble ansett som tispa i samfunnet / Siden jeg møtte John, ble jeg oppgradert til en heks, og jeg synes det er veldig smigrende." Linjen er morsom, skarp og bevisst teatralsk. Men under humoren lå noe mye mer smertefullt. "Samfunnet behandlet meg plutselig som en kvinne som tilhørte en mann som er en av de mektigste menneskene i vår generasjon," fortsetter hun. "Hele samfunnet ønsket meg død / Jeg begynte å samle på meg en enorm mengde skyldkompleks, og som et resultat av det begynte jeg å stamme."

Siden da har Onos stemme funnet ny mening. I løpet av perioden "Music of the Mind" vises, vil arbeidet hennes strekke seg utover selve museet: syv reklametavler over hele Los Angeles vil vise fraser som THINK PEACE, ACT PEACE, IMAGINE PEACE og PEACE is POWER. På tvers av gaten fra The Broad vil REDCAT – forestillingsrommet inne i Walt Disney Concert Hall-komplekset – være vertskap for forestillinger av **Cut Piece** og **Sky Piece to Jesus Christ**. Og i august vil musikere som Yo La Tengo, Tune-Yards, Sleater-Kinney, Rufus Wainwright og Yuka Honda tolke Onos musikk på nytt under en stor konsert på The Broad.

"Yoko ser på kunst som noe som aldri har vært begrenset til et galleri eller et museum," sier Monahan. "[Hun ser] kunst som en handling eller aktivitet, en provokasjon eller et skifte i persepsjon for publikum." Et av Onos favorittutsagn, forklarer han, er: "Kunstnerens jobb er ikke å ødelegge, men å forandre verdien av ting."

En svart sekk blir et verktøy for kollektiv lek. Et tre blir en levende registrering av lengsel, sorg og håp. En spiker blir en handling av forbindelse. Onos kunst handler til syvende og sist om den skjøre, radikale troen på at en annen måte å se – og derfor en annen måte å leve på – fortsatt kan være mulig. Tenk deg.

**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om å besøke Yoko Ono-utstillingen på The Broad, skrevet i en naturlig tone med klare, direkte svar.

**Generelt og planlegging**

**Spørsmål:** Hva handler Yoko Ono-utstillingen på The Broad om?
**Svar:** Det er en stor oversiktsutstilling av Yoko Onos arbeid, fra 1960-tallet til i dag. Den fokuserer på hennes interaktive kunst, instruksjoner og fredsaktivisme – mye av det inviterer deg til å delta.

**Spørsmål:** Hvor lang tid tar det å se hele utstillingen?
**Svar:** De fleste bruker omtrent 1 til 1,5 timer. Hvis du planlegger å gjøre alle de interaktive delene, bør du sette av nærmere 2 timer.

**Spørsmål:** Trenger jeg en egen billett til Yoko Ono-utstillingen?
**Svar:** Ja. The Broads faste samling er gratis med en tidsbestemt billett, men Yoko Ono-utstillingen krever en egen betalt billett. Bestill den på nettet på forhånd.

**Spørsmål:** Er utstillingen bra for barn?
**Svar:** Absolutt. Mange verk er praktiske – som å slå en spiker inn i et lerret eller skrive ønsker. Det er veldig engasjerende for barn, men hold et øye med dem nær de mer skjøre installasjonene.

**Spørsmål:** Kan jeg ta bilder inne i utstillingen?
**Svar:** Ja, fotografering uten blitz er tillatt i de fleste områder. Noen svært skjøre eller lysfølsomme stykker kan ha restriksjoner, men skilt vil fortelle deg det.

**Kunsten og opplevelsen**

**Spørsmål:** Hva betyr instruksjonskunst?
**Svar:** Yoko Ono gir deg ofte en skriftlig instruksjon i stedet for et ferdig objekt. Kunsten er fullført når du forestiller deg eller fysisk følger instruksjonen.

**Spørsmål:** Hvilket stykke bør jeg definitivt prøve å interagere med?
**Svar:** Prøv definitivt **Wish Tree**. Du skriver et ønske på en papirlapp og knytter den til et tre. Også **Painting to Hammer a Nail** er en klassiker – du bokstavelig talt hamrer en spiker inn i et hvitt panel.

**Spørsmål:** Er **Cut Piece**-forestillingen en del av utstillingen?
**Svar:** Den opprinnelige forestillingen skjer ikke live, men utstillingen inkluderer dokumentasjon av Yoko Ono som fremfører **Cut Piece** på 1960-tallet. Det er sterkt å se på.