Niciodată nu am înțeles cu adevărat de ce unii adulți vor să se îmbrace ca păpușile lor din copilărie. Guleri volumați și dantelă pur și simplu nu sunt de mine—chiar și când eram suficient de tânără ca să pot purta acea look de Prima Comunie, nu mă interesa.

Însă, în ultima vreme, ceva s-a schimbat. În ultimele luni, am observat că sunt atrasă de exact acele detalii pe care le evitam înainte. Dar în locul perfecțiunii imaculate ca a unei păpuși, mă inspir din farmecul straniu al păpușilor de la second-hand—cele cu priviri sticloase și tulburătoare, cu rochiile îngălbenite și uzate de timp. Stilul lor demodat pare mai autentic decât colecțiile neatinse menite să rămână perfecte pentru totdeauna.

Nu sunt singura cu această fascinație. Moda păpușilor bântuite a fost peste tot în ultima vreme. (Vă amintiți trendul pantalonilor scurți cu volane de acum câțiva ani?) La prezentarea de primăvară 2025 a lui Chloé, Chemena Kamali a trimis pe podium șiruri de dantelă și pantaloni largi, în timp ce Seàn McGirr de la McQueen a optat pentru gulere dramatice și tivuri sfâșiate. În New York, desenele deconstruite ale Zoei Gustavia Anna Whelan arată ca o păpușă lăsată pe ploaie, iar piesele inspirate din epoca victoriană ale lui Colleen Allen amintesc de veșminte delicate de demult. Chiar și retailerii de masă, precum Free People, au adoptat trendul cu pantaloni scurți cu dantelă, oferind o variantă accesibilă.

Iconul suprem al stilului păpușilor bântuite ar putea fi Miss Havisham din Mari Speranțe. Lăsată în altar, ea își petrece viața putrezind în rochia ei de mireasă zdrențuită, în timp ce masa de banchet adună praful. Și totuși—există ceva incontestabil fascinant în asta. Portretizarea ei de către Helena Bonham Carter în filmul din 2012 o captează perfect: o rochie de mireasă care o înghite întreagă, cu fusta din organza și mânecile căzute, o mizerie de măreție ștearsă.

Hainele poartă atâtea emoții—ele modelează modul în care ne prezentăm lumii. A purta ceva feminin, dar bătut de vreme, e ca și cum ai purta inima la mânecă. E un bun reminder că frumusețea nu înseamnă întotdeauna perfecțiune. Așa că, deși nu m-am îmbrăcat niciodată ca păpușa mea American Girl când eram mică, acum iau cu plăcere inspirație de la verisoarele lor bântuite, marcate de timp.